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LE SALON 



DE 



MADAME NEGKER 



LES ARCHIVES DE COPPET 

La modo et le geût public ne sont plus, de 
nos jours, à la philosophie de l'histoire. Notre 
époque, curieuse des faits, assez dédaigneuse des 
théories, s'est éprise d'un intérêt passionné 
pour les moindres souvenirs d'un passé dont, 
par une contradiction singulière, elle répudie, 
de plus loin que jamais, les traditions politiques ; 
mais elle prend un médiocre souci de ces belles 
généralisation s auxquelles les écrivains du com- 
mencement du siècle se plaisaient à demander 
les se crets de l'avenir. L'érudition règne en 
souveraine dans le domaine des temps plus ou 
moins reculés, et peu s'en faut que l'art de dé- 
I. 1 
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chiffrer des grimoires manuscrits ne soit tenu 
pour supérieur à celui de raconter les événe- 
ments avec art et d'en dégager le sens. L'abus 
de cette méthode conduira tôt ou tard, j'en suis 
persuadé, à quelque réaction, et l'on sera forcé 
de reconnaître, qu'en dépit de certaines appa- 
rences, ce sont encore les idées qui mènent le 
monde. Mais il faut avouer que nous aurons dû 
à cette méthode, à ses abus mêmes, bien des 
livres intéressants et bien des heures agréables. 
Tout disposé que je suis à me révolter parfois 
contre l'abus trop fréquent des papiers inédits^ 
je demeure cependant sensible autant que per- 
sonne à Tattrait de ces documents où les hommes, 
les femmes, qui ont vécu des siècles avant nous, 
semblent parler directement à notre oreille et 
nous faire l'aveu de leurs passions, de leurs 
artifices, de leurs joies, de leurs tristesses. Si 
ces confessions involontaires offrent déjà tant 
d'intérêt lorsque par la voix d'un livre elles 
s'adressent en même temps à des milliers de 
lecteurs, qu'est-ce donc lorsque vous devez à 
(luelque circonstance propice de les entendre 
seul à seul, en fouillant dans des archives inex- 
plorées, lorsque vous tenez entre vos mains ces 
feuilles jaunies oii l'ardeur dé sentiments passa- 
gers s'est inscrite en traits dont la durée semble 
une ironie, lorsque la poudre qui a servi à se- 
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cher récriture s'attache encore au rude papier 
d'autrefois et vous luontre que votre main 
indiscrète a été la première à remuer ces 
cendres du passé ? La moindre feuille de papier 
s'anime alors d'une vie singulière ; une lettre, 
un brouillon informe, quelques mots tracés à 
la hâte sur une enveloppe ou sur le dos d'une 
carte à jouer, vous paraissent dignes d'être 
déchiffrés atout prix-; car c'est la voix affaiblie 
d'un être humain qui arrive encore à votre 
oreille. Il y a même dans ces découvertes une 
sorte de mirage dont, au point de vue de la pu- 
blication, on doit se méfier; mais, tant que ce 
mirage dure, l'illusion en est singulièrement 
enivrante et douce. 

On comprendra donc aisément que je n'aie pas 
vu sans émotion s'ouvrir devant moi la porte de 
la vieille tour où sont conservées les archives 
du château de Coppet. Je savais qu'aucune cu- 
riosité banale n'avait été admise à franchir cette 
porte, dont la solide armature de fer inspirait à 
mon enfance une terreur respectueuse, et je 
crois qu'un étranp:er même n'eût pas été insen- 
sîble à l'attrait d'interroger librement tous ces 
témoignages de la vie de deux générations et de 
deux sociétés disparues. Je me hâte cependant 
de dire que, si ces documents n'étaient que des 
papiers de famille, je ne chercherais pas à satis- 
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faire, par la publication même partielle de ces 
papiers, la curiosité qu'inspire toujours la \ie 
privée de personnages plus ou moins connus. 
Mais, par le fait des circonstances, il y a peu 
d'hommes ou de femmes ayant tenu quelque 
place à la fin du siècle dernier ou au commen- 
cement de celui-ci, depuis Voltaire jusqu'à 
Chateaubriand, et depuis la duchesse de Choi- 
seul jusqu'à madame Récamier, dont récriture 
ou le nom ne se trouve dans les vingt-sept vo- 
lumes de lettres adressées à M. ou à madame 
Necker, et dans les liasses à peine classées qui 
contiennent les papiers de madame de Staël. 
Pour ne parler que de M. et madame Necker, 
Buffon, Grimm, Marmontel, d'Alembert, Dide- 
rot,, madame du DeflTand, madame Gebflrin, ma- 
dame d'Houdetot, bien d'autres encore que je 
pourrais citer furent de leurs amis et de leurs 
correspondants. Aujourd'hui que les moindres 
lettres inédites échappées à la plume des per- 
sonnages célèbres sont lues avec avidité, je me 
ferais une sorte de scrupule de ne pas produire 
auj urles plus intéressantes de celles qui se 
trouvent entre mes mains. Le salon de madame 
Necker n'a pas été assurément sans influence 
sur le mouvement des esprits et des idées qui a 
précédé la révolution française, et on peut dire 
que, ouvert comme il l'a été jusqu'à la veille de la 
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grande crise, Il est demeuré le dernier salon de 
Tancienne société. C'est ce petit monde que je 
voudrais peindre, en essayant d'en faire parler 
et revivre les habitués. Mais, pour rendre au 
salon de madame Necker sa physionomie véri- 
table, il faut que mes lecteurs ine permettent de 
commencer par leur présenter de nouveau la 
maîtresse de la maison, qui peut-être (on le 
verra tout à Theure) n'est pas aussi bien connue 
d'eux qu'ils peuvent se le figurer. Je ferai en- 
suite défiler devant leurs yeux ses amis et ses 
relations quotidiennes, et j'aurai- occasion de 
montrer, chemin faisant, comment elle compre- 
nait l'accomplissement de ses devoirs de femme 
et -de mère. Ce groupe, auquel n'ont manqué 
ni l'éclat, ni le mérite, ni les- ambitions, valait 
peut-être la peine d'être étudié de près, et je ne 
fais qu'un vœu, c'est que mes lecteurs veuillent 
bien prendre à cette tentative de résurrection 
une faible part de l'intérêt que j'ai trouvé moi- 
même à l'entreprendre. 

Dirai-je cependant que, tout en poursuivant 
cette étude, je n'ai pu parfois me défendre e^Jntre 
l'invincible mélancolie que fait naître dans l'âme 
un contact trop intime avec ce qui n'est plus ? 
Tandis que, dans ma tour silencieuse, je ma- 
niais, d'une main d'abord émue et bientôt indiffé- 
rente, ces lettres, ces papiers, ces journaux 
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Hiuijuolrt li»s 8tM*r(*la (lo tant de rêves, de tant de 
piiyalous, do tant do douleurs ont été confiés, je 
ttontain \)in\ h pou s*oxhaler de ces feuilles mortes 
du la vIo un luu'fum de tristesse qui m'envaMs- 
Hail. A uu)Huro (|uo Je plongeais dans les couches 
d'un paHat\ (|ui mo somblait à la fois si lointain 
ui b| pvoi>lu^ Jo î*otilais on quelque sorte peser 
HWV m\\ lo poldn do cos monceaux d'oubli qui se 
aonl aoounuïU^w nur tant de souvenirs. De com- 
liii»U dtï don il oos nuirs do Coppet n'ont-ils pas 
M\\ U^nuduH, dt^puivH lo Jour où, au lendemain de 
la uliU't do sa founuo, M, Necker s'enfermait 
ilahi^ uno polllo ohauvbro encore pleine d'elle 
pour y t\((M\H\H' lo bvull do ses sanglots, jusqu'à 
iudui, tout l't^ooul» tu'i uno foule nombreuse et 
Voinii^illio oondulsalt au champ du repos la. 
piou^o gardlouuonui avait voillosur celte vieille 
di»loouh» oounuo Hwv lo sanctuaire qui contenait 
\m (r»\i<orH do mm ouMir M Combien de fois 
au««l la vIo ti>\0<^^*^*î* f^^^'^^^ ^^^ jeune n'a-t-elle 
pa« balay(\ dt^ «iv tnaln brutale les fragiles obs- 
(aoltm quo la iloulour ot los ivgrots avaient 
voulu «Movor KurHon passagt^l Kt voici que des 

1. Ju««inrMU un»i«* «ït* «UVoJuhro lî<7(^ lo chAtcau de Cop- 
uo\ M coiiUuu»^ ,1'miparltMilr Alu propre l»olle-lUle de ma- 
tlumocio Stnol» lu biirouno AiiKU^to do8taol (uoe Vernet), 
(|\ii ou avilit liôrll»^ hp^Nm la mort do son mari et de son 
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générations nouvelles s'épanouissent dans ces 
lieux, asiles de tant de tristesses, comme ces roses 
qui croissent de préférence sur les ruines, et leur 
indifférence curieuse, vis-à-vis de ces souvenirs 
qui pour d'autres étaient des reliques, vient 
témoigner encore une fois de l'inévitable défaite 
du passé. C'est à ce passé vaincu que je voudrais 
venir eu aide, en me servant des débris qu'il a 
laissés. Peut-être doit-on quelque chose à ceux 
qui vous ont précédés directement dans la vie, 
et j'aurai rempli ma tâche si je viens à bout de 
réveiller quelques sympathies en faveur d'une 
femme qui, d'un siècle corrompu, n'eut que les 
travers, et dont les vertus furent celles des 
nobles âmes. 



II 



LA FAMILLE CURCHOD -:- LE PRESBYTERE DE 
CRASSIER— LA SOCIETE DE LAUSANNE 



Le presbytère du petit village de Crassier (ou 
Crassy), situé sur la limite de la France et du 
pays de Vaud,fait face à la porte du temple 
protestant. C'est une maison toute simple, 
blanche, avec des contrevents verts; un petit 
jardin avec de vieux arbres fruitiers la sépare à 
peine de la route, et rien ne la distingue des 
habitations environnantes. C'est dans ce pres- 
bytère que naquit madame Necker, et elle fut 
portée à l'église du village le 2 juin 1737, pour 
y être baptisée sous le nom de Suzanne. Son 
père, Louis-Antoine Curchod, était depuis plu- 
sieurs années ministre du saint évangile à Cras- 
sier. Malgré la médiocrité de sa situation et la 
consonnance bourgeoise de son nom, il paraît 
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certain que Louis-A)itoine Curchod appartenait 
à une ancienne famille du pays de Vaud qui 
avait contracté autrefois des alliances avec la 
noblesse du pays, mais que des revers de for- 
tune avaient réduite à une condition modeste. 
Cette famille Curchod ou Curchodi (dont les 
membres signaient quelquefois également de 
Curchod), s'était autrefois divisée en deux bran- 
ches, dont Tune avait continué d'habiter le pays 
de Vaud, tandis que l'autre avait suivi la fortune 
des ducs de Savoie. Mais, lorsque madame Nec- 
ker voulut, quelques années après son mariage, 
donner un caractère d'authenticité à cette répu- 
tation d'honorable ancienneté dont jouissait sa 
famille, et lorsqu'elle sollicita en secret Tavis 
de Chérin* sur la validité des titres de no- 
blesse qu'elle avait rassemblés à grand'peine, 
elle éprouva un léger déboire. Vainement elle 
produisit un certificat du châtelain d'Aven- 
ches ^ attestant « qu'il y avait autrefois, dans 

1. Chérin (Bernard), né à Ambouville en Champagne, le 
20 janvier 1718, mort à Paris le 21 mai 1785, généalogiste 
et historiographe des ordres de Saint-Lazare, de Saint- 
Michel et du Saint-Esprit. On lui donnait souvent aussi le 
titre de généalogiste du Roy. 

2. Avenches, l'ancieiiue Aventicurn, petite ville du 
canton de Vaud, possède encore aujourd'hui des ruines et 
des inscriptions latines qui ont attiré à plusieurs re- 

1. 
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la vieille ville d'Avenches, brûlée par Attila, roi 
des Huns, Tan 450, une famille qui s'appelait 
Curchodi » ; vainement elle s'efforça de prou- 
ver qu'en l'an 1300, Batardo Curchodi était 
écuyer du duc de Savoie, et qu'en l'an 1536, 
le duc Charles avait écrit à Jean Curchodi 
une lettre semblable à celles qu'il adressait 
« aux gentilshommes qu'il affectionnait », Ché- 
rin fut inflexible, et lui répondit « que c'é- 
toit avec une véritable peine qu'il en étoit 
réduit à lui annoncer que sa preuve n'étoit 
pas en état de servir de base à un arrêt du con- 
seil ». Madame Necker en fut réduite à se con- 
soler en serrant précieusement les papiers 
qu'elle avait rassemblés dans une cassette de 
bois, sur le couvercle de laquelle elle écrivit de 
sa propre main : « Titres de noblesse de la 
famille Curchodi. » Ils y dorment encore au- 
jourd'hui. 

La mère de madame Necker était au contraire 
Française d'origine et s'appelait d'Albert de 
Nasse. Ses parents, natifs de la petite ville de 
Montélimart, appartenaient à la religion réfor- 
mée; ils furent obligés de quitter la France pour 
fuir les persécutions auxquelles, sous le règne, 
de Louis XV, les protestants n'avaient pas cessé 

prises l'attention des archéologues, entre autres celle de 
M. Mommsen . 
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d'être exposés et se réfugièrent à Lausanne, où 
Ton conserva longtemps le souvenir de l'effet 
produit dans le cercle assez étroit de la bonne 
société par l'apparition de mademoiselle d'Al- 
bert. « J'étois à Lausanne, écrivait bien des 
années après, à madame Necker, une vieille amie 
de sa mère, lorsque la belle demoiselle d'Albert 
y arriva. On ne parloit que de sa beauté et de 
son mérite, qui l'avoit engagée à renoncer au 
bien-être dont elle jouissoit dans son pays, et 
avoit ensuite préféré feu M. Curchod, avec peu 
de bien et beaucoup de mérite, à un autre parti 
fort opulent. » La fille du pasteur de Crassier 
aimait assez à rappeler cette origine. Elle si- 
gnait souvent ses lettres « Curcbod de Nasse », et, 
pendant un séjour qu'elle fit à Paris avant son 
mariage, c'était sous le nom de« mademoiselle 
d'Albert de Nasse qu'elle demandait à ses amis 
de lui adresser leurs lettres *. 

1. D'après des renseignements que m'a fait parvenir un 
habitant érudit de Montélimart, M. de Coston, qui prépare 
une histoire de sa ville natale en trois volumes, la noblesse 
de la famille d'Albert de Nasse ne serait pasmoins problé- 
mati(iue que celle de la famille Curchodi. Des actes nota- 
riés compulsés par M. de Coston, il résulte (luc Magde- 
Icine Albert (et non p^is d'Albert), mère de madame Necker, 
était lille de Jean Albert, avocat, et de Magdeleiac Re- 
para. Quant à leur autre nom de Nasse, on ne voit pas 
quelle pouvait en iHrc l'origine, car le seul domaine pos- 
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Si la ferme trempe du caractère et de solides 
principes religieux furent le double héritage 
transmis par la mère à la fille, cet héritage dut 
encore s'enrichir par les soins de son père. 
Suzanne Curchod reçut, en effet, l'éducation sé- 
vère et forte dont profitent encore aujourd'hui 
bon nombre de jeunes filles de la Suisse ro- 
mande. Dans ces pays protestants, il est peu de 
familles appartenant aux classes aisées de la 
société qui ne comptent dans leur sein quelque 
ministre de l'Évangile. Ce mélange habituel du 
clergé avec le monde, s'il abaisse un peu le 
niveau du ministère ecclésiastique, élève, en 
revanche, celui de la famille, et maintient, 
dans les réunions nombreuses (au prix peut- 
être d'un peu d'aisance et de gaieté), un cer- 
tain ton de décence qui, dans les autres 
pays n'est pas toujours celui de la meilleure 
société. Bon nombre de ces jeunes filles, éle- 
vées dès l'enfance dans une atmosphère froide 
et pure, y contractent de bonne heure le goût 
des préoccupations sérieuses, des conversations 
élevées, et elles savent conserver plus tard ce 
noble goût du milieu des devoirs domestiques 

sédé par la famillo Albert s'appelait Cardenaux. Cepen- 
dant, dans toiitCH les lettres oii il est (juestion de la more 
de madame Necker, elle est toujours dôsignôe sous le nom 
de mademoiselle (rAll)crt. 
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dont raccomplissementtient toujours unegrande 
place dans la vie de toute bonne Genevoise ou 
Vaudoise. Si l'on ne trouve point parmi elles, 
ainsi que Rousseau le leur a si singulièrement 
reproché, beaucoup de Julie d'Etanges, leurs 
grâces sévères valent bien les ardeurs passion- 
nées de la nouvelle Héloïse, et l'apparence un 
peu froide qu'elles doivent à leur éducation 
première n'enlève rien à la vivacité de leur es- 
prit, ni à la chaleur de leur cœur. 

M. Curchod se plut donc à développer l'intel- 
ligence facile et précoce de l'enfant unique sur 
laquelle toutes ses affections étaient concen- . 
trées, et il lui communiqua l'instruction solide 
qu'il eût pu donner à un fils. A seize ans, 
Suzanne Curchod était en état d'écrire à un 
des amis de son père une lettre en latin, à 
laquelle celui-ci répondait avec empressement : 
« Domina, non sine ingenti quadam doctrina) 
admiratione, ciceronianam tuam epistolam legi 
ac perlegi. Quoad metum, quo laborasti, nempe 
cachinnis caueam praebere, quis doctus, aut eru- 
dita,si exstat,aliquo judicio ingenioque praîditi, 
irridere possent, tantam cruditionem in tam 
molli planta animadver tentes? » Malgré ces en- 
couragements, Suzanne Curchod eut copondant 
le bon goût de ne pas continuer cette correspon- 
dance cicéronienne. Mais je ne serais pas étonné, 
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en revanche, qu'elle n'eût appris un peu de 
grec; car, parmi les lettres qui lui étaient adres- 
sées (de bonne heure elle eut beaucoup de cor- 
respondants), j'en trouve une composée à la 
vérité en français, mais écrite en caractères 
grecs et signée : ÈTrafxivwvSaç. Elle avait aussi 
le goût des sciences et mettait à contribution 
pour s'instruire la bibliothèque des professeurs 
de Genève ou de Lausanne, auxquels elle em- 
pruntait des ouvrages de géométrie et de phy- 
sique. « Si vous regrettez les conversations que 
nous avions sur la physique, lui écrivait, quel- 
ques années après son mariage, le professeur 
Lesage S je les regrette aussi beaucoup, parce 
que vous compreniez admirablement bien l'ex- 
position que je vous faisois de mon système, ce 
qui me faisoit présumer que vous saisiriez fort 
bien aussi les preuves par lesquelles je l'ap- 
puie. » Ces études sérieuses ne la détournaient 
pas des arts d'agrément; elle jouait du clavecin, 

1. Lesage (Georges-Louis), physicien suisse, né à Ge- 
nève le 13 juin 1724, de parents français expatriés pour 
cause de religion, reçu bourgeois en 1670, mort à Genève 
le 9 novembre 1803. Il était correspondant de l'Académie 
des sciences et a écrit plusieurs mémoires sur des sujets 
ayant trait aux mathématiques, à la géométrie, qui n'ont 
pas tous été publiés. Ses papiers inédits sont à la biblio- 
thèque de Genève. M. Sayons lui a consacré quelques pa- 
ges dans son Histoire du xviii« siècle à l'étranger. 
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du fympanon, essayait d'apprendre le violon, 
et cultivait un peu la peinture. 

Tous ces mérites intellectuels ne suffiraient 
peut-être pas à expliquer les hommages dont la 
jeunesse de Suzanne Curchod fut, comme on va le 
voir, entourée, si elle n'y avait réuni les agré- 
ments que, même au pays de Vaud, les hommes 
prisent davantage chez les jeunes filles. On se 
souvient que la beauté de madame Curchod avait 
fait autrefois sensation dans les cercles de Lau- 
sanne ; Suzanne Curchod avait également reçu 
de sa mère cet héritage non moins précieux. Le 
portrait de Duplessis *, que la gravure a sou- 
vent reproduit, donne Tidée d'une personne qui, 
dans son âge mûr, devait avoir conservé une 
grande finesse de traits et une grande élégance 
de tournure. Mais ces agréments, que le temps 
n'avait pu détruire, étaient relevés, dans la jeu- 
nesse du modèle, par un grand éclat de teint, 
que devaient bientôt altérer les épreuves d'une 
santé incertaine. Pour donner, au reste, une 
idée exacte de ce que Suzanne Curchod pouvait 
être dans cette première fleur de son printemps, 

1. Duplessis (Joseph-Sifrède), né à Carpentras en 1725, 
reçu membre de l'Académie royale de peinture en 1774, 
mort le 1«>^ avril 1802 à Versailles, où il occupait une place 
de conservateur du musée. Peintre de portraits très es- 
timé. 
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u'oat ^ elle-même que j'aurai recours, et, bien 
(|U*ll puisse paraître un peu crédule de tenir 
pour Adèle le portrait d'une femme peint par 
alle'-raême, celui que je vais citer et que je 
trouve écrit de sa main, répond assez aux té- 
moignages de ses contemporains pour qu'il soit 
permis de n*en point mettre en doute la res- 
nemblance. 

MON PORTRAIT * 

\U\ visage qui annonce la jeunesse et la gaieté; le 
(()|nt at loa cheveux d'une blonde, animés par des 
yaux bloua, riants, vifô et doux ; un nez petit mais 
h\^\\ iM ; une bouche relevée, dont le sourire accom- 
imifua oaUU des yeux avec quelque grâce; une taille 
^ïl^wulti at proportionnée, mais privée de cette élé- 
^W\\\\^ aiu^huntaiH>sso qui en augmente le prix ; un air 
vilhvgaoU iUu)^ la nmnièi'e de se présenter, et une 
oarluiua hrui^quorle dans les mouvements qui contraste 
msuHjiliMiMmuent avec une voix douce et une physio- 
uouiia nuulostto ; tollo est l'esquisse d'un tableau que 
vouw pourra» trouver trop flatteur. 

('oito belle plante villageoise ne pouvait orner 
longtemps lo jardin d'un presbytère de campa- 

l, M. Niulniilt (lo HulVon, i)Otit-nevcu du grand natu- 
ralihto, possôdo la ^^lUMiro irun i^ortrait de madame 
NocKor (|ui a du iMro fait dans sa Jeunesse et qui répond 
asNO/ oxat'toniont A cet le description. 
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gne sans attirer les regards. Dans ce petit pays 
où tout le monde se connaît, où tout se voit, où 
tout se sait, le bruit ne tarda pas à se répandre 
que la fille du pasteur de Crassier était une per- 
sonne accomplie, qui joignait à tous les agré- 
ments de son sexe les solides mérites de l'autre. 
Cette réputation amena bientôt au presbytère 
de Crassier d'assez fréquents visiteurs qui vin- 
rent distraire la profonde retraite où, écrivait- 
elle plus tard, « elle avait passé son printemps ». 
Parmi ces visiteurs, les plus nombreux étaient 
de jeunes ministres qui, sous prétexte de sup- 
pléer M. Curchod dans ses fonctions pastorales 
et de monter en chaire à sa place, venaient pas- 
ser la journée du dimanche à Crassier, et s'en 
retournaient à Genève ou à Lausanne le lundi. 
Attirés par la perspective d'une aussi agréable 
hospitalité, ces jeunes suppléants de M. Curchod 
ne se faisaient sans doute point beaucoup prier 
pour venir ainsi développer devant les fidèles 
de Crassier (qui ne soupçonnaient guère ce qui 
leur valait ce renfort de prédicateurs) quelque 
texte tiré de l'Écriture sainte, et la fille du pas- 
teur en titre du village ne dut pas avoir beau- 
coup de peine à obtenir la signature d'un petit 
papier par lequel Isaac Cardoini et G. Fraiicil- 
lon, ministres du saint Évangile, s'engageaient 
« vis-à-vis de très aimable demoiselle Suzanne 
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Curchofl à venir prêcher à Crassier, toutes les 
foin qu'elle l'exigerait, sans se faire prier, sol- 
liciter, presser, conjurer, puisque celui de leurs 
plaisirs le plus doux était de l'obliger en toute 
occasion ». 

Comme Crassier est situé à une lieue envi- 
ron do la rive du lac et que le coche de Ge- 
nève à Lausanne n'y passait point, M. Curchod 
récompensait le zèle de ses suppléants en leur 
prêtant son cheval Grisou qui les reconduisait à 
Genovo, et, comme il fallait bien, d'autre part, 
renvoyer Grisou et remercier de l'hospitalité 
qu'on avait reçue au presbytère, c'était, entre la 
jruiaollllo ût les jeunes ministres, l'occasion d'une 
(îomwpondancô fréquente et enjouée à laquelle 
HO uiAlaiont, do la part des prédicateurs, desga- 
lanlorloH parfois assez vives. J'ignore sur quel 
ton la jouno (llle leur répondait ; mais son atti- 
tinlo n'échappait pas à toutes les censures; car 
un ami, plus franc peut-être que les autres, lui 
dînait Hans ménagement dans une lettre assez 
verto ; « Vous avez beaucoup d'adorateurs, qui 
sous prétexte de prêcher pour monsieur votre 
père, viennent vous en conter. La saine raison 
ne dlt-oUo pas que, dès qu'ils ont prêché, vous 
devriez les cliasser à coups de balai, ou vous 
tenir cachée? » 

Doisj-jô preinlro un « balai » pour les mettre dehors ? 
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aurait pu répondre Suzanne Curcho*! à ce nou- 
vel Alceste; et, sans la comparer à Cêlimène, il 
ne semble pas qu*eUe fût non plus d*humeur à 
ces expulsions brutales. Le plus déclaré de ces 
adorateurs qu'on lui reprochait n'était cepen- 
dant pas un pasteur, mais une sorte de bel es- 
prit du cru, dont le vrai nom était Dariet-Defon- 
cenex ; mais, probablement à cause de son âge, 
il signait toutes les épîtres en vers et en prose 
qu*il adressait à Suzanne Curchod du nom de 
Melchisédech, jusqu'au jour oii, la jeune fille 
lui ayant fait observer que son inspiration était 
beaucoup plus païenne que biblique, il dou bla 
son pseudonyme de celui d'Anacréon. Melchisé- 
dech- Anacréon accablait la Sapho moderne 
(c'était un des noms qu'il se plaisait à lui don- 
ner) de madrigaux dont quelques-uns valent 
bien ceux que nous verrons Marmontel rimer 
plus tard pour madame Necker. Il allait jusqu'à 
se croire autorisé par son âge à lui adresser 
des vers dont, même à toute autre que la fille 
d'un pasteur, l'expression aurait pu sembler un 
peu vive. On en jugera par les suivants, qui ne 
sont pas les plus hardis : 

Ces yeux, cette gorge, ces traits, 
Ce teint qui pénètre mon âme. 
En m*annonçant d'autres attraits, 
Me charme, m'émeut et m'enflamme. 
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Mon cœur forme mille désirs: 
Mais votre éternelle morale, 
Qui me fut toujours si fatale, 
Empoisonne tous mes plaisirs. 

Un autre jour, il lui racontait (toujours en vers, 
bien entendu) un songe où il l'avait vue apparaî- 
tre et où réiernelle morale qu'on lui opposait 
avait paru disposée à se laisser fléchir. Voici com- " 
ment se termine cette pièce assez libre : 

Jegoûtois un sort plein de charmes; 
Rien ne traversoit mes désirs. 
Heureux, sans crainte et sans alarmes. 
Je m'enivrois dans les plaisirs. 

Ne vous alarmez pas, Suzette, 
Vous grondâtes, Tamour se tut. 
Mon sommeil aima sa conquête. 
Et mon réveil, votre vertu. 

Bien des années après, celle qui avait accueilli 
ces hommage? sans déplaisir, ne laissait pas.de 
ressentir quelque embarras en repassant ces 
souvenirs d'une époque de sa vie où elle devait 
avoir peine à se reconnaître, et elle justifiait ainsi 
à ses'propres yeux, par une note écrite dans son 
journal, son ancienne indulgence. « Je n'avois 
guère alors le sentiment des bienséances; car 
ma simplicité m'empêchoit de les connaître, et 
j'avois d'ailleurs la tête tournée par les éloges. -» 
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Il aurait fallu une tète plus solide que ne le 
gont, en général, les têtes des jeunes filles pour 
que la sienne ne fût pas, en effet, tournée par tant 
d'hommages. Loin de se préoccuper des incon- 
vénients que leur système d'éducation pouvait 
présenter, les parents de Suzanne Curchod sem- 
blent, au contraire, n'avoir cherché qu'à la pro- 
^ duire sur un plus grand théâtre. Comme tout est 
en ce monde affaire de comparaison, ce théâtre 
fut celui de Lausanne. Si mes lecteurs, comme 
je le voudrais, n*ont pas dédaigné ce petit ta- 
bleau de mœurs pastorales et vaudoises que nous 
a offert l'intérieur du presbytère de Crassier, ils 
trouveront également, je l'espère, quelque in- 
térêt à la peinture de la vie littéraire et sociale 
de la ville de Lausanne, précisément à l'époque 
où Voltaire venait éclairer d'un rayon de sa 
gloire les rives encore obscures du lac de Genève. 
Il ne faudrait pas juger tout à fait de ces mœurs 
d'après les lettres enthousiastes que Voltaire écri- 
vait de sa « petite cabine de Monrion »àd'Alem- 
bert et à Moncrif S alors que le souffle puissant 
de son génie avait en quelque sorte ranimé et 
soulevé de terre ce monde un peu endormi. On 
était accouru en foule aux représentations de son 
théâtre; on avait pleuré à la mort de Zaïre ; on 

1. Paradis de Moncrif, littérateur français, né à Paris 
en 1687, mort ettl770. 
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l'avait applaudi dans le rôle du bonhomme Lu- 
signan, et il n'en demandait pas davantage pour 
proclamer ses deux cents spectateurs « d'aussi 
bons juges qu'il y en ait en Europe », en décla- 
rant que « son beau pays romand était devenu 
Tasile des arts, des plaisirs et du gont, et que 
César ne prévoyait pas, lorsqu'il vint ravager ce 
petit coin de terre, qu'on y aurait un jour plus 
d'esprit qu'à Rome. » Mais, malgré l'enthousiasme 
avec lequel il parlait, au début, de ses quinze 
croisées donnant sur le lac, il n'avait pas tardé 
à vendre sa maison* et à retourner aux Délices, 
pour y engager de plus près la bataille avec le 
Magnifique Petit Conseil et le Vénérable Con- 
sistoire de Genève. 

Près 'd'un siècle plus tard, Sainte-Beuve 
portait sur ce même pays romand un juge- 
ment bien autrement juste et modéré lorsqu'il 
disait. « Ce pays-ci est un pays bien à part . On 
n'y vit pas de la vie de la France ; on va peu à 
Paris étonne s'en inquiète guère. C'est une vie 
en soi : la pente est tournée vers le lac. » Si, en 
1837, on vivait en soi à Lausanne, et si la pente 
était tournée vers le lac, à plus forte raison en 
était-il de même en 1757, et Ton va voir qu'en 
dépit du brillant passage de Voltaire, l'horloge 
de ce petit monde avait continué à retarder sin- 
gulièrement sur celle du siècle et sonnait (^uel- 
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quefois encore l'heure «îe l'hôtel de Rambouil- 
let. 

A répoque dont nous parlons, Lausanne, dé- 
chue de ses antiques privilèges de « ville impé- 
riale » et réduite à neuf mille habitants, jouissait, 
sous la domination un peu rude, mais énergique 
et intelligente, de Leurs Excellences de Berne, 
d'une tranquillité qu'aurait pu lui envier parfois 
sa voisine la libre Genève. Docile et résignée sous 
la domination d'un bailli qui lui était envoyé de 
Berne, la future capitale du pays de Vaud servait 
de refuge à la noblesse du pays, qui commençait 
à s'ennuyer dans ses châteaux, où elle était dé- 
pouillée de toute autorité et de tous privilèges. 
Les représentants de ces vieilles familles féodales 
dont les noms élégants et sonores semblent faits, 
pour le roman, les Senarclens, les Lois, les La- 
vigny, les d'Hermenches, habitaient de préfé- 
rence le quartier de Bourg. Leurs vieux hôtels 
y subsistent encore avec leur façade noirâtre et 
leurs gais jardins dont la vue s'étend sur le lac. 
Ils avaient échangé Texistence batailleuse de 
leurs pères contre une vie oisive, facile et douce. 
De la noblesse, ils avaient perdu les droits et les 
exemptions; mais j'aime à penser que quelques- 
uns avaient su atteii^dre ce rare idéal si bien défini 
par madame de Gharrière lorsque, dans les Let- 
tres écrites de Lausanne, elle a peint, quelques 
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années plus tard, la même société *. — « J'ima- 
gine, disait madame de Charrière, des gens qui ne 
peuvent devenir ni chanoines, ni chevaliers de 
Malte, et qui payent tous les impôts, mais qui se 
sentent plus obligés que d'autres à être braves, 
désintéressés, fidèles à leur parole; qui ne voient 
point de possibilité pour eux à commettre une 
action lâche ; qui croient avoir reçu de leurs an- 
cêtres et devoir remettre à leurs enfants une cer- 
taine fleur d'honneur, qui est à la vertu ce qu'est 
rélégance des mouvements, ce qu'est la grâce 
à la' force et à la beauté, et qui conservent ce 
vernis avec- d'autant plus de soin qu'il est 
moins définissable, et qu'eux-mêmes ne savent 
pas bien ce qu'il pourrait supporter sans être 
détruit ou flétri. » En tout cas, ces derniers re- 
présentants de la féodalité vaudoise avaient ab- 
juré de la noblesse la morgue et les préjugés. 
Par les belles soirées d'été, ils se mêlaient au 
menu peuple, rassemblé sous les marronniers 

1. Isabelle ou Arabelle van Tuill, van Seerooskerken, 
van Zuylen, née aux environs de la Haye en 1740, morte à 
Colombier, près de Neuchatel, le 27 décembre 1805. Elle 
avait épousé un gentilhomme vaudois, M. de Charrié re et 
alaiî»séplusieursœuvres charmantes entre autres les L^/^rtfj 
de Lausanne^ et Caliste. Voir, sur madame de Charrière, 
les études de Sainte-Beuve, dans ses Portraits de femmes 
(édition 1870), et dans ses Portraits littéraires, T. Ill (édi- 
tion 1864). 
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qui environnent la cathédrale; souvent ils ne 
dédaignaient pas d'entrer dans les rondes, et on 
les voyait danser aux chansons. 

Sur les pentes de la colline où s*élëve la vieille 
église Notre-Dame et le château des évêques, 
dans le quartier de la Cité, se réunissait à la 
même époque une autre société, celle des pro- 
fesseurs et des étudiants à Tacadémie ou au col- 
lège de Lausanne. Il est probable que la société 
du quartier de Bourg méprisait la société 
de la Cité, à cause de son peu de naissance, 
et que la société de la Cité méprisait celle du 
quartier de Bourg à cause de sa frivolité ; mais, 
la douceur des mœurs et une certaine bonho- 
mie générale aidant, ces deux sociétés ne s'en 
mêlaient pas moins et se retrouvaient fréquem- 
ment dans des assemblées et dans des p que- 
niqices, qui sont demeurés jusqu'à nos jours un 
des divertissements favoris du pays. Les jeunes 
filles de Lausanne avaient même créé entre elles 
une petite société qui portait le nom gracieux 
de Société du printeynps. Les mères en étaient 
soigneusement bannies ; mais les jeunes gens y 
étaient reçus. On y jouait aux jeux innocents, 
et on y contractait parfois aussi des engage- 
ments que le mariage venait consacrer. Il y 
avait loin, on le voit, de ces mœurs simples et 
honnêtes à celles, à la fois cérémonieuses et cor- 
I. 2 
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rompues, de Paris ou de Versailles, et je crois 
qu'un peu d'ennui entra pour autant dans le 
départ de Voltaire que les petites tracasseries 
dont il fut à la fois la cause et la victime. 

C'est à peu près vers le temps où Zaïre ei Adé- 
laïde du Guesclin venaient d'être jouées sur le 
théâtre de Monrion, que Suzanne Curchod pa- 
raît avoir été amenée pour la première fois à 
Lausanne par ses parents. On peut penser 
l'émoi que produisit dans un cercle aussi res- 
treint l'apparition d'une jeune fille belle autant 
qu'instruite, dont on disait « qu'elle était supé- 
rieure à toutes les jeunes filles par le visage et à 
tous les jeunes gens par le savoir ». Vingt ans 
plus tard, un des correspondants de madame 
Necker (il est vrai que c'était un solliciteur) lui 
rappelait en ces termes le souvenir de cette ap- 
parition : 

Lorsque j'étudiois en belles -lettres, à Lausanne, 
M. Darney, notre professeur, nous disoit que vous 
étié.3 * une exception de votre sexe par vos lumières, 

\, Je me suis décidé, non sans hésitation, à laisser aux 
nombreuses lettres que je citerai l'ortho^rraphe du temps. 
Sans compter que ces lettres conservent mieux ainsi leur 
physionomie véritable, on remarquera que rortho;3'"raphe 
varie avec la condition sociale et avec r{\;,'e des corres- 
pondants. C'est ainsi que les personnes qui tiennent î\ la 
bour^^eoisic la mettent plus correctement (lUc les ^M-auds 
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et VOUS proposoit pour notre modèle. Lorsque vous 
passiés dans les rues, toujours entourée d*un cortège 
d'admirateurs, j'entendois le public qui disoit: «Voilà 
la belle Curchod! > et je courois aussitôt sur votre pas- 
sage, où je demeurois le plus longtemps qu'il m'étoit 
possible. J'eus même l'honneur de danser avec vous 
au bal des étudiants, dont vous étiès la reine. 

Elle ne tarda pas à faire en effet l'ornement 
des OLssemUées, et le maintien qu'elle y gardait 
nous est ainsi décrit par un de ses adorateurs 
(on va voir qu'elle en eut beaucoup) dans une 
lettre qu'il lui adressait : 

Vous étiés entourée de cavaliers qui vouloient vous 
persuader que vous êtes aimable, tout comme si vous 
ne l'aviés pas sçu. Là-dessus, mille redites, très inu- 
tiles, à ce qu'il m'a paru, et je crus voir, au ton iro- 
nique que vous preniés avec eux, que, bien loin de 
vous amuser, ils avoient le talent de vous ennuyer. 
Vous vous donniés sur votre siège un petit air penché 
qui marquoit bien le peu de cas que vous faisiés de 
cette conversation et que vous méditiés quelque chose 
de plus intéressant. Vous vous retirâtes enfin de votre 
distraction, et la matière dont il s'agissoit vous fit 
faire quelques réflexions que vous communiquâtes à 
ces messieurs. Je fus enchanté de l'esprit que vous y 
fîtes paraître. Vous y mêlâtes même un peu d'érudi- 

seigneurs ou les grandes dames, et que les jeunes femmes 
font moins de fautes que leurs mères ou graud'mères. 
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tion. Calédis ! je vis bien alors que vous aviés lu 
quelque chose. 

Ces hommages des jeunes cavaliers n'étaient 
pas les seuls que Suzanne Curchod dut recueil- 
lir durant les fréquents séjours qu'elle fit à Lau- 
sanne, et son esprit ne lui valut pas moins de 
succès que sa beauté. Si la société du quartier 
de Bourg se piquait peu de littérature et de bel 
esprit, il n'en était pas de même de la société de 
la Cité. Dans ce monde de professeurs et d'étu- 
diants que réunissaient à Lausanne la célébrité 
de son antique académie et son collège, l'arrivée 
d'une jeune fille qui entendait le latin et qui 
dissertait volontiers sur les questions les plus 
ardues de la philosophie ou des sciences, devait 
assez naturellement surexciter les esprits et pi- 
quer les maîtres aussi bien que les élèves d'une 
généreuse émulation. Sous l'influence de Su- 
zanne Curchod, les étudiants en belles-lettres et 
les proposants (c'est ainsi qu'on appelait les 
étudiants en théologie) fondèrent bientôt une 
réunion littéraire qui s'intitula : Académie des 
Eaux ou de la Poudrière; nom tiré d'une source 
située dans une vallée voisine de Lausanne et 
autour de laquelle l'Académie tenait le plus sou- 
vent ses séances. Elle était composée des beaux 
esprits du cru, qui recevaient tous des surnoms 
qu'on dirait tirée de Clélie ou du Grand Cyrus : 
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Thémire, Céladon, Nizance, Sylvandre. Suzanne 
Curchod avait été nommée présidente de l'Aca- 
démie sous le nom de Thémire, et quelques pres- 
criptions des statuts rédigés par son ordre rap- 
pellent un peu ceux des cours d'amour du moyen 
âge et de la renaissance. J'y relève en effet les 
articles suivants : 

« AÛQ de faire régner uae douce union parmi nous, 
les cavaliers porteront le^ couleurs des dames qui 
leur plairont le mieux, et les dames de môme. Lors- 
qu'on changera de couleurs, on sera obligé d'exposer 
devant l'Académie les raisons de ce changement; elle 
décidera de leur solidité. 

» Il est permis aux dames d'escamoter aux cava- 
liers leurs couleurs, rubans ou autres choses, et les 
cavaliers jouiront du môme privilège. 

» Si Tamour veut occuper les cœurs des membres 
de l'Académie, on n'exige point qu'ils se fassent do 
violence pour lui en fermer l'entrée ou Ten chasser . 
Mais, la légèreté étant une qualité aussi utile qu'a- 
gréable, elle pourra leur conseiller de ne point se 
piquer d'une constance trop héroïque. » 

Le titre de chevalier de l'Académie des Eaux 
(c'est ainsi que signaient ses membres) impo- 
sait quelques obligations plus sérieuses que de 
choisir les couleurs d'une dame. C'était d'abord, 
pour chaque candidat, d'adresser aux académi- 
ciens, ses futurs collègues, un véridique por- 

2. 
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Irait de lui-même au physique et au moral, 
après lecture duquel il était procédé au suf- 
frage ; c'était ensuite de défrayer de temps à 
autre les séances de TAcadémie par l'envoi de 
quelques pièces de yers ou de quelque disserta- 
tion en prose. La présidente se conformait la 
première à cette obligation en adressant à l'A- 
cadémie des essais dont plus tard elle appré- 
ciait assez justement la valeur en écrivant sur le 
cahier qui en renf enhait la copie : « Il y a des 
pensées fines et justes, mais beaucoup de tortil" 
lage. » Quant aux pièces de vers, odes et élégies, 
il est presque superflu de dire qu'elles étaient 
toutes invariablement adressées à la présidente 
Thémire et destinées à célébrer les douceurs que 
ses sujets goûtaient sous son sceptre et dans son 
temple. Pour diriger vers ce temple les pas des 
nouveaux venus, une véritable carte de Tendre 
avait été dressée. Le temple de Thémire était 
situé dans une île de peu d'étendue, au milieu 
(le la mer orageuse du Sentiment ^ près du vaste 
empire de V Amour, et Ton n'y pouvait arriver 
(luo par le sentier escarpé de VEstime sincère^ 
(lui serpente au travers des précipices de TOr- 
(jncUlcuse Prospérité et de la Brillante AmM- 
lion, 

Vax \)\\\% dos travaux qu'elle imposait à ses 
irionibres, rAcadémiô tenait des séances plé- 
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nières. Tantôt on y délibérait sur le projet (ré- 
tablir un droit des gens entre femmes, « en con- 
sidérant le cœur des hommes, ainsi que le nou- 
veau monde, comme une terre inculte et sau- 
vage », et on démontrait la nécessité de rédiger 
ce nouveau code < par les désordres que cause 
la non-existence du droit de propriété entre les 
femmes quant à leurs principaux biens, qui sont 
les cœurs des hommes ». Tantôt on cherchait 
ensemble la réponse à quelques questions sub- 
tiles, dont il semble que, sous la présidence 
d'une jeune fille, la discussion seule devait être 
assez délicate : « Le mystère rend-il réellement 
par lui-même Tamour plus doux? » « Peut-il y 
avoir une amitié du même genre entre un 
homme et une femme qu'entre deux hommes 
ou deux femmes? » « Quel est Je plaisir le plus 
délicat? » Il est vrai qu'à cette question l'Aca- 
démie de la Poudrière répondait à l'unanimité : 
« Celui de rendre parfaitement heureuse une 
personne très malheureuse, sans y être obligé 
par aucune raison ? » 

Il me semble que ces documenta, soigneuse- 
ment classés depuis un siècle dans des cartons 
dont ils n'étaient pas sortis, nous font aperce- 
voir une personne assez différente de celle que 
nous croyions connaître; un peu pédante et bel 
esprit peut-être, mais vive, enjouée, séduisante, 
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et, s'il faut tout dire, assez coquette. Je me fe- 
rais cependant scrupule de charger cette respec- 
table mémoire d une imputation aussi grave: 
un peu de coquetterie à vingt ans, si elle-même 
à cette époque n'avait souffert de bonne grâce 
qu'on lui adressât ce reproche. Un ami plus 
âgé qu'elle, qui s'était chargé du rôle toujours 
délicat de l'informer des critiques que sa con- 
duite pouvait soulever, se croyait obligé de lui 
écrire : « Les hommes mêmes trouvent que vous 
affichez trop clairement l'envie de leur plaire. 
Ils sont bien persuadés, il est vrai, que toutes 
les femmes ont les mêmes prétentions ; mais ils 
aiment qu'on leur fasse perdre de vue cette 
vérité par des façons et des propos qui aient 
lair de ne pas y toucher. » Elle-même avouait 
avec ingénuité « que la louange qui partait des 
hommes était celle qui la touchoit le plus », et 
malgré les dires de son austère censeur, il ne 
me semble pas que les hommes eussent beau- 
coup de peine à lui pardonner ce crime. 

Le nombre est grand en effet des pièces de 
vers français ou latins où ses attraits sont célébrés 
sous les noms variés de Sapho, de Thémire, de 
Suzanne, de Suzette, ainsi que des déclarations 
et des lettres qui se terminaient par une offre 
(le mariage. Je n'aurai pa.s rindi.scrêlion inu- 
tile de publier la liste de ces prétendants éron- 
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duits ; mais, parmi ces prétendants, il en est un 
cependant dont la liaison romanesque avec 
Suzanne Curchod a jeté quelque éclat. Je veux 
parler de Gibbon. Il n'est en effet pas une vie de 
rhistorien anglais, si sommaire qu'elle soit, où 
Ton ne voie rapporté qu'il tomba amoureux de 
Suzanne Curchod, pendant son premier séjour à 
Lausanne, et que, après l'avoir demandée en ma- 
riage, il se vit contraint de céder devant l'op- 
position formelle de son père. C'est ainsi que 
Gibbon lui-même raconte l'histoire dans ses Mé- 
moires. Mais des documents curieux me per- 
mettent de compléter cette histoire en rectifiant 
sur plusieurs points le récit de Gibbon, et je 
serais étonné si l'on trouvait que sa conduite 
gagne à être présentée sous son véritable jour. 



III 



GIBBON 



Gibbon avait seize ans (il était né en 1737, la 
même année que Suzanne Curchod) lorsque son 
père renvoya en pension à Lausanne, chez le ré- 
vérend ministre Pavilliard, spécialement chargé 
de lui faire abjurer les erreurs du papisme, aux- 
quelles le jeune Gibbon s'était laissé entraîner 
durant son séjour à Oxford, et de le ramener 
dans le sein de TÉglise protestante. Soumis pen- 
dant les premières années de son séjour à une 
surveillance sévère, Gibbon, auquel le révérend 
Pavilliard ne servait chaque mois qu'une pension 
exiguë, se plaignait fort d'occuper, « dans une 
rue étroite et sombre, la moins fréquentée d'une 
ville qui n'est pas belle, et, dans une maison 
vieille et incommode, une petite chambre mal 
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bâtie, mal meublée, qui, aux approches de l'hi- 
ver, au lieu d'un feu qui fait société, était des- 
tinée à recevoir la chaleur invisible d'un poêle ». 
Ce ne fut qu'au bout de deux années, et après 
avoir abjuré le catholicisme entre les mains du 
pasteur Pavilliard avec autant de docilité qu'il 
avait abjuré le protestantisme entre les mains du 
« father Lewis », que Gibbon, ayant conquis un 
peu de liberté, fut introduit par la famille Pavil- 
liard dans le cercle de la société de Lausanne. 
Il avait alors dix-huit ans et l'on a quelque peine 
à se figurer ce que pouvait être, à cet âge de la 
jeunesse et de la grâce, ce petit homme qu'une 
silhouette bien connue nous représente gras, 
replet, avec des jambes courtes, et dont le nez 
se perdait si singulièrement au milieu de deux 
énormes joues que madame du Daffand, en lui 
tâtant le visage avec les mains, se croyait vic- 
time d'une mystification de mauvais goût. Un 
portrait de lui à cet âge, que je suis heureux de 
pouvoir donner, nous aidera cependant à com- 
prendre quels agréments pouvaient compenser sa 
laideur : 

Je coulerai légèrement sur la figure de M. G... Il a 
de beaux cheveux, la main jolie, et l'air d'une per- 
sonne de condition. Sa physionomie est si spirituelle 
et singulière, que je ne connois personne qui lui res- 
semble. Elle a tant d'o}Q)ros:^ion, qu'on y découvre 
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presque toujours quelque chose de nouveau. Ses gestes 
sont si à propos, qu'ils ajoutent beaucoup à ce qu'il dit. 
En un mot, c'est une de ces physionomies, si extraor- 
dinaires, qu'on ne se lasse presque point de l'exami- 
ner, de le peindre et de lé contrefaire. Il connoît les 
égards que l'on doit aux femmes. Sa politesse est 
aisée sans être trop familière. Il danse médiocre- 
ment * . En un mot, je lui connois peu des agréments 
qui font le mérite d'un petit maître. Son esprit varie 
prodigieusement. . . 

Ici le portrait s'arrête, comme si le peintre 
avait ressenti tout à coup quelque trouble. Peut- 
être Suzanne Curchod (car c'est elle qui est 
l'auteur de ce portrait) avait-elle craint, en 
continuant, de s'avouer à elle-mênae l'intérêt 
trop grand qu'elle prenait au modèle. Ce fut sans 
doute dans quelque assemblée de jeunes gens et 
de jeunes filles, peut-être dans quelque réunion 
de la société du Printemps dont il parle dans ses 
Mémoires, que Gibbon rencontra pour la pre- 
mière fois Suzanne Curchod. Laissons-le d'abord 
raconter lui-même cette rencontre et les consé- 
quences qui en découlèrent. Nous verrons en- 
suite ce qu'il faut prendre et laisser de son 
récit. 

1. « Quant aux talents de l'escrime et de la danse, mes 
succès, il faut bien l'avouer, furent médiocres, » dit Gib- 
))on dans ses Ménioire.s, 
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Los attraits personnels de mademoiselle Suzanne 
Curchod étoient embellis par les vertus et par les 
talents de Tesprit... Dans ses courtes visites à quel- 
ques-uns de ses parents de Lausanne, Tesprit, la 
beauté et l'érudition de mademoiselle Curchod furent 
le sujet des applaudissements universels. Les récits 
d*nn tel prodige éveillèrent ma curiosité. Je la vis et 
j'aimai. Je la trouvai savante sans pédanterie, animée 
dans la conversation, pure dans ses sentiments et 
élégante dans les manières. La première et soudaine 
émotion se fortifia par Thabitude et le rapprochement 
d'une connoissance plus familière. Elle me permit de 
lui faire deux ou trois visites chez son père. J'ai passé 
quelques jours heureux dans les montagnes de la 
Franche-Comté * ; ses parents encouragèrent hono- 
rablement ma recherche. Dans le calme de la retraite, 
lei légères vanités de la jeunesse n'agitant plus son 
cœur distrait, elle prêta l'oreille à la voix de la vérité 
et de la passion, et je puis me flatter de l'espérance 
d'avoir fait quelque impression sur un cœur ver- 
tueux. A Crassier, à Lausanne, je me livrai à l'illu- 
sion du bonheur. Mais, à mon retour en Angleterre, 
je découvris bientôt que m3n père ne voudroit jamais 
consentir à cette alliance, et que, sans son consen- 
tement, je serois abandonné et sans espérance. Après 
un combat pénible, je cédai à ma destinée. Je soupirai 
comme amant, j'obéis comme fils. Insensiblement le 

1. Le village de Crassier est situé sur les deraières peatea 
du Jura, mais non point dans les montagnes, ni en Fran- 
che-Comté . 

I, 3 



38 LE SALON DE MADAME NECKER 

temps, l'absence et l'habitude d'une vie nouvelle gué- 
rirent ma blessure. Ma guérison fut accélérée par un 
rapport fidèle de la tranquillité et de la gaieté de la 
demoiselle elle-même, et mon amour se convertit peu 
à peu en estime et en amitié. 

A en croire le récit de Gibbon, c'est de son 
côté qu'auraient été tous les troubles de la pas- 
sion, et Suzanne Curchod n'aurait ressenti q«e 
la légère impression d'un cœur vertueux. Hès 
son retour en Angleterre, l'obéissance à la vo- 
lonté paternelle aurait dénoué son engagement, 
et, tandis qu'il soupirait en amant, la demoiselle 
prenait tranquillement et gaiement son parti 
d'une rupture dont il aurait été seul à souffrir. 
On verra, d'après les lettres que j'ai entre les 
mains, que le trouble apporté par cet engage- 
ment dans la vie de Suzanne Curchod fut bien 
plus profond qu'il ne convient à Gibbon de le 
dire, et que le lien ne fut définitivement rompu 
entre eux que lors d'un second séjour de Gibbon 
à Lausanne. Malheureusement les lettres échan- 
gées entre Gibbon et Suzanne Curchod ne por- 
tent pas toutes leur date, et j'en suis réduit à 
les ranger dans l'ordre où leur texte même me 
fait supposer qu'elles ont dû être écrites. Je com- 
mencerai par la publication de trois lettres de 
Gibbon, écrites manifestement pendant les pre- 
mières années de leurs relations; colle qu'on va 
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lire marque même le commencement de leur 
correspondance. 

Mademoiselle, 

— Eh bien, que ne commencez-vous votre lettre à 
mademoiselle Gurchod ? Il y a une grande heure que 
je te vois devant ton pupitre, quelquefois levant les 
yeux au ciel avec un sentiment de plaisir, un moment 
après faisant de grands éclats de rire. Qu'as-tu ? Ne 
sais-tu pas que lui dire ? — Arrête ; tu n'y entends 
rien (c'est à mon génie familier que je réponds). Tu 
vas voir qu'avec un objet aussi charmant (vous n'étiez 
pas présente, mademoiselle, ainsi cette louange ne 
doit pas choquer votre modestie), tu vas voir que je 
sais jaser comme un perroquet. Mais trouves-tu, bu- 
tor que tu es, une heure, qu'il te plaît d'appeler grande, 
un temps bien considérable lorsqu'il est question de 
goûter, d'avaler à longs traits un bonheur comme 
celui de pouvoir réparer en quelque sorte les malheurs 
do l'abience et depouvoirm'entretenirà mon aise avec 
une personne dont les appâts suffisent pour charmer 
l'esprit, pour éclaicer le cœur et pour rendre heureux 
l'univers entier? Je me rétracte cependant quant au 
dernier article. Ce cœur, ce magasin de tendresse et 
de sentiment ne pourra faire le bonheur que d'un seul, 
mais aussi que ce mortel fortuné seroit ingrat s'il por- 
toit envie aux plus grands rois ! ^Êk 

Je ne sais cependant si je vous dois des remerctments 
pour la permission que vous m'avez accordée de vous 
écrire. Elle me fait sentir trop vivement ce que j'ai 
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perdu en m^éloignant de vons. La douceur que cette 
occupation me procure est infiniment supérieure à 
tout ce qu*on nomme si faussement plaisirs. Quelle est 
la compagnie la plus aimable que je ne quitte avec 
plaisir lorsqu'il est question de penser à vous et à plus 
forte raison lorsque je puis espérer que mes pensées 
iront jusqu'àvous? Mais je sens toujours quelle est la 
différence entre tracer de froides lignes dans la pous- 
sière de mon cabinet et épancher toute mon &me à vos 
pieds, entre vous avoir présente aux yeux et à l'ima- 
gination. Je ne Tai pas (cette imagination) des plus 
engourdies, mon cœur m'aide puissamment, et cepen- 
dant je n'ai jamais pu réussir non à vous peindre 
tout entière, mais à me représenter un seul de vos 
regards. Encore si un seul sentiment régnoit dans ces 
beaux yeux, à force de s'y opiniâtrer, on pourrait peut- 
être faire quelque chose ; mais la tranquillité de votre 
âme y laisse paroître mille sentiments divers qui pa- 
roissent et qui s'évanouissent dans le môme instant. 
Le moyen de vous peindre ? 

Il y a dans ce moment cent une heures dix-huit mi- 
nutes et trente-trois secondes depuis le commencement 
de mon exil. Vous m'entendez assez. La chaise part ; 
Crassy se confond avec les nuages. Quel fut mon état ! 
Figurez-vous un prince oriental qu'un revers imprévu 
a fait passer dans un moment du trône au cachot; 
qu'il se voit privé à la fois de son sceptre, de sa liberté 
et de sfifliKie, environné d'esclaves impitoyables qui 
ignorent ce doux langage qu'il faut parler aux mal- 
heureux. Ou faites mieux (car aussi bien cette compa- 
raison ne me plaît point), réalisez la description que 
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fait Milton de l'état d'Adam lorsqu'il fut chassé du Pa- 
radis et que le monde entier ne lui oflfroit plus qu'un 
vide affreux. Encore Adam étoit-il bien moins à plain- 
dre que moi. La compagnie d'un objet chéri pour qui 
il avoit tout sacrifié lui tenoit lieu de tout. Avec une 
pareille consolation on ne sent plus guère ses malheurs. 
Tout ce qui me consoloit dans mes sombres rêveries 
ôtoit l'espérance de vous revoir à Rolle * je me li- 
vrois tout entier à cette douce espérance. J'étois à vos 
genoux, je vous parlois d'amour et vous ne vous cour- 
rouciez point. C'étoit mon imagination qui m'a fourni 
ce dernier trait ; mais ne la grondez pas, ma raison lui 
en a fait sur-le-champ une verte censure. Mon domes- 
tique voulut me faire sortir de ma rêverie en me de- 
mandant à quelle auberge je voulois aller. « Oui, lui 
répondis-je, au moins je la verrai avec moins de gêne 
qu'à Genève. On ne me fermera pas la porte à six 
heures du soir. » Je doute qu'à présent mon valet fît 
les éloges do ma douceur. Je ne lui ai pas encore par- 
donné d'avoir interrompu cette agréable rêverie. Réa- 
lisez-la, mademoiselle, si vous voulez sa grâce, c'est 
le seul moyen de l'obtenir. 

J'aurois mille choses à vous dire du reste de mon 
voyage, des originaux qui m'excédèrent à Rolle, de 
mes occupations à Lausanne (qui sont telles, par pa- 
renthèse, que l'on me croit généralement fou) ; mais on 

1. Rolle, petite ville du cantoa de Vaud, situô^ au bord 
du lac, eutre Genève et Lausanne; patrie du colonel La- 
harpe, le précepteur de l'empereur Alexandre, auquel elle 
a élevé une statue. 
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a mauvaise grâce de vouloir parler toujours de soi- 
même. Voilà une lettre telle, que je serai bien con-' 
tentsi elle vous paroît aussi courte qu'à moi. Je com- 
prends, au reste, qu'il, y a peu d'ordre, et autant de 
vérités que de ratures. 

Adieu, mademoiselle; assurez, s'il vous plaît, M. et 
madame Curchod de tout mon dévouement et faites 
bien mes compliments à tous nos amis à Borex *. 

J'ai rtionneur d'être, avec une considération toute 
particulière, 

Mademoiselle, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 

E. Gibbon^ 

Les deux lettres suivantes (sans date égale- 
ment) paraissentse raî)porter à une période d'in- 
timité plus grande. Gibbon a fait ouvertement 
Taveu de ses sentiments, et cet aveu n'a point été 
pris on mauvaise part. On verra que ces deux 
lettres se suivent à peu de jours d'intervalle. 

Mademoiselle, 

Vous dire que la semaine que j'ai passé sans vous 
voir m'a paru un siècle sèroit vrai, mais seroit trop 
usé. Jo me distingue trop avantageusement des 
autre» amants par mes sentiments pour vouloir me 

1. llorex (i)ronoucez Borey) est un petit village du 
oantou de Vaud. Dans la Suisse romande, on écrit en ecp les 
nom» (lu'ou prononce %ney. C'est ainsi qu'on écrit Fernex, 
et qu'on prononce comme en France Ferney, 
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confondre avec eux par mon langage. D'ailleurs, vous 
m'avez toujours dit que j'étois un grand original, un 
être unique dans mon espèce, etc., etc. Le moyen do 
renoncer à des titres aussi glorieux ? Cependant que 
faire et comment vofis faire sentir la maussaderie de 
mon existence, depuis que je vous ai quitté à Borex ? 
Voici ce qui peut vous en donner une foible idée. 
J'étois une fois à la campagne pendant trois semaines 
avec une dévote des plus rébarbatives, qui m'excom- 
munioit vingt fois par jour à cause de mon peu de 
foi et surtout parce qu'il m'arriva malheureusement 
de bâiller à une explication d'un endroit de TApo- 
colypse où il étoit question, si je ne me trompe, de la 
bataille sanglante qui devoit avoir lieu entre Gog et 
Magog et TAntichriste. D'un autre côté, il y avoit deux 
gentilshommes campagnards qui s'étoiont ruinés par 
des procès et qui, faute d'autre occupation, s'em- 
ployoient à réconcilier les puissances et à partager 
l'Allemagne. Malheureusement, l'un étoit Prussien et 
l'autre Autrichien, de façon que les disputes ne 
finissoient point, sinon pendant quelques moments 
qu'ils se réconcilioient pour me quereller sur mon in- 
différence et ma nonchalance. Un vieillard alité au- 
près de qui je me réfugiois achevoit de me régaler 
par des détails tout à fait intéressants de ses maux. 
Il plut pendant tout ce temps-là, et la bibliotèquo du 
seigneur du lieu étoit composée du coutiimier du i^ays 
de Vaud et do deux vieux livres de religion très 
propres à inspirer la dévotion, si elle est la môme 
chose que le sommeil. Devois'-je m'amuser pendant ces 
trois semaines? répondez-moi en conscience, mademoi- 
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selle. Eh bien, ces trois semaines m'ont paru environ 
la moitié du temps que j'ai passé éloigné de vous. 

Je ne sais guère si je suis plus mal à mon aise seul 
ou en compagnie; mais, quoi qu'il en soit, je change 
perpétuellement de place. Quand Je suis seul, je m'sr- 
bîme dans mes réflexions, j'essaie de travailler, je 
prends des livres, je les ouvre, mais je ne vois rien. 
Je sors à la grande hâte, pour me fuir ou plutôt pour 
vous fuir. Mais vous ne me quittez pas si facilement. 
Je cherche les femmes qu'on me dit être les plus aima- 
bles. Peut-être le sont-elles, mais par malheur je les 
compare toujours avec vous. Me parle-t-on ? on veut 
que je réponde, que je parle à mon tour, et on oublie 
le seul sujet capable de me desserrer les dents. Se tait- 
on? on insulte à ma tristesse,' on veut jouir du spec- 
tacle d'un philosophe atterré, ou plutôt du cadavre 
d'un sage. 

Ma seule consolation, mais elle en vaut bien d'autres, 
c'est de me rappeler à mon esprit les moments agréa- 
bles que j'ai passé avec la plus charmante des femmes; 
ce mot m'est échappé, je ne vous destinois pas une 
éloge ; mais, puisqu'il est lâché, je suis bien loin de me 
dédire. Vous êtes belle ; si j'endoutois encore, je viens 
d'en avoir une preuve convaincante. J'allai l'autre 
jour chez un peintre étranger qui est parmi nous 
depuis quelque temps. J'y vis un portrait que j'aurois 
juré être fait pour vous. J'y révois quand le peintre 
me dit : « Voilà un effort de m(>n imagination, un por- 
trait de fantaisie. J'ai parcouru toute l'Europe, je n'ai 
jamais trouvé une femme qui osât s'attribuer tant de 
charmes, et pour moi je suis persuadé depuis longtemps 
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qu'on la chercheroit toujours. » La force de la préven- 
tion de cet homme résista à tous les etforts que je fis 
pour le tirer de son erreur. 

Or çà, raisonnons. Tant de charmes vous donnoient 
plein droit d'être frivole, hante, capricieuse, médi- 
sante, farcie de ridicules. A peine vos admirateurs 
auroient-iis vu tous ces défauts, ou. du moins ils les 
anroient oubliés en vous regardant. Cependant vous 
êtes tout l'opposé de ce que vous pourriez être. On ap- 
plaudiroit quoi que vous disiez, et vous êtes spirituelle. 
On admireroit vos bizarreries et vous êtes sensée. 
Voilà proprement la situation où Ton peut tirer vanité 
de ses bonnes qualités. Un monarque absolu et une 
jolie femme à qui la tête ne tourne point doivent avoir 
l'âme bien forte. Voulez- vous, mademoiselle, que je 
vous parle naturellement ? Je vous ai toujours infini- 
ment estimé, mais l'heureuse semaine que j'ai passé à 
Crassy vous a donné un relief dans mon esprit, que 
vous n'aviez point auparavant. J'ai vu tous les trésors 
de la plus belle âme que je connois. L'esprit et l'hu- 
meur toujours égale est toujours la preuve d'une ârae 
contente d'elle-même. De la dignité jusque dans lo 
badinage, des agréments dans le sérieux même. Je 
vous ai vu faire et dire les choses les plus grandes 
sans vous en apercevoir au delà de ce qui étoit néces- 
saire pour les dire et pour les faire avec connoissance 
de cause. Votre passion dominante, on le voit assez, 
c'est la plus vive tendresse pour les meilleurs des pa- 
rents; elle éclate partout et fait voir à tous ceux qui 
VOU.S approchent combien vous avez le cœur susceptible 
des plus nobles sentiments. Toutes les fois que cette ré- 

3. 
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flexion s^est présentée à mon esprit, elle m'a toigoars 
emporté bien loin des objets qui Tavolent fait niûtre. 
Je réfléchis dans ce moment même au bonheur d'un 
homme qui, possesseur d'un tel cœur, vous IrouT&t 
sensible à sa tendresse, qui pût vous assurer mille fois 
le jour combien il vous aimoit et qui ne cessa de vous 
en asssurer qu'en cessant de vivre. Je bâtis alors des 
systèmes de félicité, chimériques peut-être, mais que 
je n'échangerois jamais contre tout ce que le commun 
des hommes estime de plus grand et de plus réel. 

Assurez, s'il vous plaît, mademoiselle, vos dignes 
parents, M. et madame Curchod, que je me ferai tou- 
jours un devoir de conserver les sentiments de recon- 
noissance et d'estime qu'ils m'ont inspirés. 

Que je serois malheureux, mademoiselle, si vous 
pouviez douter de la considération toute particulière 
avec laquelle j'ai l'honneur d'être, 

Mademoiselle, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 

Gibbon. 

Mademoiselle, 

Je réfléchis souvent sur moi-même, non que je me 
regarde comme l'objet le plus important de l'univers; 
mais, enfin, c'est une matière de contemplation qui 
m'intéresse beaucoup que de considérer ce que je suis, 
ce que j'ai été, ce que je vais devenir. Autrefois mon 
sort étoit plutôt ennuyeux qu'afïligeant. Une fortune 
honnête, quelques amis, une certaine réputation, voilà 
peut-être à quoi je dois m'attendre ;. mais tous ces 
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biens réels sans doute n*étoient point accompagnés du 
pouvoir d'en jouir. Je perdois un cœur capable de 
beaucoup de sentiments ; je n'en avois éprouvé aucun, 
et tout me faisoit ressentir que les sensations les 
plus douloureuses ne sont pas aussi fâcheuses à Tâme 
que ce vide, cette inaction totale où elle languit isolée 
dans l'univers, à charge aux autres et prête à se dé- 
tester elle-même. Voilà, mademoiselle, un affreux ta- 
bleau. Cependant voilà une idée de l'état que j'ai sou- 
vent éprouvé, état d'autant plus pénible qu'on n'a 
pas même la consolation de se répandre au dehors. 
On craint de se plaindre de maux qui n'ont j>as d'objet 
sensible, qui paroissent partis plutôt d'une humeur 
fantasque que d'un cœur affaissé sous son propre 
poids. On n'a pas de ressource même avec ses meil- 
leurs amis. 11 y a plus de gens qui pensent qu'il n'y en 
a qui sentent, et ceux-là n'entendroient point le lan- 
gage de vos malheurs. 

Je vous ai connu, mademoiselle, tout est changé pour 
moi. Une félicité au-dessus de l'empire, au-dessus 
même de la philosophie, peut m'attendre. Mais aussi, 
un supplice réitéré chaque jour et aggravé toujours 
par la réflexion de ce que j'ai perdu peut me tomber 
en partage. Cependant Socrate remercioit les dieux 
de l'avoir fait naître Grec ; je les remercierai toujours 
de m'avoir fait naître dans un siècle, de m'avoir 
placé dans un pays où j'ai connu une femme que mon 
esprit me fera respecter comme la plus estimable do 
son sexe pendant que mon cœur me fera sentir qu'elle 
en est la plus charmante. «Voilà, direz-vous,du sérieux, 
du lugubre, du tragique même. L'ennuyeux person- 
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nage ! Peut-on s'empêcher de bâiller en le lisant ! » 
Bâillez, mademoiselle, je sens quejeTai mérité, mais 
j'ai mérité que vous ajoutiez : « Il seroit cependant à 
souhaiter que tous les prédicateurs fussent aussi con- 
vaincus ie ce qu'jls disent que celui qui vient de m'en- 
nuyer et de m'édifier. » 

J'ai l'honneur d'être, avec une considérai ion et un 
attachement tout particuliers. 

Mademoiselle, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 

Le fils du roi Moabdail 

m 

Je ne sais si mes lecteurs partageront mon 
impression, mais je ne peux trouver dans ces let- 
tres aucun accent sincère et passionné. Je n'y 
vois que l'œuvre d'un bel esprit qui écrit des 
lettres d'amour comme on écrirait un exercice 
de français, et qui appelle à son aide les figures 
dont l'usage est recommandé par les manuels de 
rhétorique. Gibbon ne se contentait pas d'écrire 
à Suzanne Curchod les lettres que l'on vient de 
lire et dont j'ai respecté les incorrections de tout 
genre. Jaloux, sans doute, des madrigaux vau- 
dois qu'elle recevait, il s'adressait également à 
elle en vers. Je dois dire que la pièce dont je vais 
citer quelques fragments ne porte aucune signa- 
ture. Mais il est impossible de ne pas la lui at- 
tribuer, d'abord parce qu'il prend soift de se 
désigner lui-même, dès la première strophe, 
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ensuite parce que cette pièce est manifestement 
l'œuvre d'un étranger qui connaissait les règles 
de la langue française, sans connaître celles de 
la versification, et qui prenait pour des vers un 
. certain nombre de syllabes terminées par des 
rimes approximatives ^ 

VERS A MADEMOISEILE S... 

Tôt ou tard il faut aimer, 

C'est en vain qu'on façonne ; 

Tout fléchit sous l'amour 

Il n'exempte personne, 

CarGib... a succombé en ce jour 

Aux attraits d'une beauté 
Qui parmy les douceurs d'un tranquil silence 
Ré^noit sur un fauteuil une heureuse indolence (?) 

Implacable pudeur, règne sur mes désira, 
Intimide ma voix, mes yeux et mes soupirs. 
Puisque de mon teint abattu la sensible pâleur 
Vous dira mon amour sans blesser ma pudeur. 
Car je pâlis, je frémis, quand ma douleur mortelle 
Me reproche en secret que j'aime une cruelle. 

Je fais grâce à mes lecteurs des autres cou- 
plets (il n'y en a pas moins de huit), qui sont tous 
aussi élégants et aussi corrects, et je ne crois 

1. Dans cette pièce de vers, Gibbon ne fait en réalité que 
ooudre ensemble, sans en respecter la mesure, des vers de 
Benserade, de Boileau, et d'autres encore. 
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pas qu'ils trouvent dans ces vers un accent 
beaucoup plus passionné que dans les lettres. 
Sur quel ton Suzanne Curchod répondait-elle 
aux épîtres et aux vers de ce singulier amou- 
reux ?Les archives de Coppet ne contiennent 
aucune trace des lettres qu'elle dut nécessaire- 
ment adresser à Gibbon durant cette première 
période de leurs relations. Bien que, d'après les 
lettres mêmes de Gibbon, elle paraisse lui avoir 
répondu sur un ton enjoué et plutôt railleur, il 
n'est cependant pas douteux qu'elle ne fût dis- 
posée à payer de retour des sentiments dont elle 
s'exagérait singulièrement l'ardeur. Gibbon n'a 
pas cédé à l'illusion d'une aveugle fatuité en 
croyant qu'il avait produit « une légère impres- 
sion sur un cœur vertueux ». D'ailleurs, quel 
cœur de vingt ans, vertueux ou non, peut 
écouter longtemps le langage de l'amour (lors 
même que ce langage ne sonnerait pas tout à 
fait juste) et y demeurer insensible ? Aussi, vers 
la fin du séjour de Gibbon à Lausanne, son en- 
gagement avec Suzanne Curchod était-il sinon 
publiquement avoué par la jeune fille, du moins 
à demi agréé par ses parents, et pleinement ac- 
cepté par elle. Cependant, dès cette première 
période, qui est généralement celle de l'illusion, 
Suzanne Curchod paraît avoir éprouvé une sorte 
de pressentiment de la destinée qui l'attendait. 
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A peine leur engagement était-il conclu, qu'elle 
avait déjà lieu de mettre en doute la solidité des 
sentiments de Gibbon, et qu'elle lui adressait 
une lettre dont je n'ai malheureusement pas l'o- 
riginal, mais dont les termes se laissent facile- 
ment deviner par la réponse de Gibbon. 

Mademoiselle, 

Je suis parti avec quelques amis, le 4 janvier, pour 
aller voir la fête des rois à Fribourg. Nous y sommes 
restés quelque temps, eux pour un bal, moi par com- 
plaisance. Nous avons poussé jusqu'à Barne, où nous 
sommes restés jusqu'à la fin du mois, toiyours comp- 
tant partir le lendemain et toujours retenus par des 
amis officieux. J'arrive ici le 3 de ce mois, je trouve 
une de vos lettres d*une date bien reculés. Je me pré» 
pare à vous répondre lorsque je reçois de votre part 
une nouvelle lettre où je me vois traité comme le plus 
lâche des hommes. Car, à travers de la modération de 
vos expressions, j*entrevois votre façon de penser; je 
ne la blâme point. Elle seroit juste si vos soupçons 
étoient fondés. Voilà ma justification. Je n'y ai point 
mis d'art parce qu'elle n'en a pas besoin, et parce que, 
quoique vous en pensiez, il n'est pas de mon caractère. 
Mais à mon tour, mademoiselle, que dois-je penser de 
la dernière phrase de votre lettre ? Un naturel plus 
soupçonneux que le mien pourroit presque conclure 
que Ton attend avec impatience l'aveu de mon indif- 
férence et qu'on sera fâché de ne le pas recevoir. Je 
crains que ce soupçon ne vous offense et j'ai tenté de 



52 LE SALON DE MADAME NECKER 

Teffacer; mais vous me demandez do la sincérité et je 
n'ai pas voulu quitter le ton de la nature pour celui 
de Tafifectation. 

Comment avez- vous pu douter un instant de mon 
amour et de ma fidélité ? N'avez-vous pas lu cent fois 
dîins le fond de mon âme? N'y avez- vous pas vu une 
passion aussi pure qu'elle étoit vive? N'avez- vous pas 
senti que votre image tiendroit à jamais la première 
place dans ce cœur que vous méprisez aujourd'hui et 
qu'au milieu des plaisirs, des honneurs et des richesses, 
sans vous je ne jouirois de rien ? 

Pendant que vous donniez une libre carrière à vos 
soupçons, la fortune travailloit pour moi, je n'ose dire 
pour nous. J'ai trouvé une lettre de mon père qui 
m'attendoit depuis quinze jours, il me permet de re- 
tourner en Angleterre. J'y cours dès que j'entends les 
zéphirs. Il est vrai que, par un destin qui n'est qu'à 
moi, je vois naître l'orage du milieu du calme. La lettre 
de mon père est si tendre, si affectionnée. Il fait par 
roître tant d'empressement de me revoir. Il s'étend 
avec tant de faste sur les projets qu'il a conçu pour 
moi, que je vois naître une foule d'obstacles à mon 
bonheur d'une toute autre nature et d'une toute autre 
sorte que ceux de l'inégalité de fortune qui se présen- 
toient seuls à mon esprit auparavant. ^ 

La condition que le principe le plus noble vous a en- 
gagé d'exiger et que le motif le plus tendre m'a porté 
à accepter avec plaisir, celle d'établir ma demeure 
dans ce pays, sera difficilement écoutée d'un père dont 
il choquera également la tendresse et Tambition. Ce- 
pendant je ne désespère pas de la vaincre. L'amour 
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me rendra éloquent. Il voudra mon bonheur, et .s'il le 
veut il ne songera pas à m'ékigner de vous. Ma phi- 
Ic Sophie, disons mieux, mon tempérament me i*end 
insensible aux richesses. Les honneurs ne ^ont rien 
pour qui n'est pas ambitieux. Si je me cannois. Je n'ai 
jamais ressenti les atteintes de cette passion funeste. 
L'amour des études faisoit ma seule passion jusqu'au 
temps où vous m'avez fait sentir que le cœur avoitses 
besoins aussi bien que Tesprit, qu'ils consistoient dans 
un amour réciproque. J'ai appris à aimer, vous ne 
m'avez pas interdit l'espérance. Quel sort plus heu- 
reux pour moi que de pouvoir voir arriver co'temps où 
je pourrois vous répéter à chaque instant combien je 
vous aime et vous entendre dire quelquefois que je 
n'aimois pas une ingrate. 

Il me reste encore quelque espace : j'ai essayé de le 
remplir par quelque chose d'un peu moins sérieux, 
mais mon cœur est trop serré. Je ne puis que vous ré- 
péter que je suis et serai toujours avec une considéra- 
tion toute particulière, 

Mademoiselle, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

E. Gibbon. 
Lausanne, 9 février. 

Peut-être le ton de cette apologie ne suffît- il 
pas à détruire les soupçons de Suzanne Cur- 
chod, car elle crut prudent de conserver copie 
de la réponse qu'elle adressa à Gibbon. C'est 
ainsi que je puis en donner le texte. 



54 LE SALON DE MADAME NECKER 

Vous assurer que j'ai receu votre lettre sans plaisir, 
ce seroit sans doute donner des marques d'une pru- 
derie presque aussi ridicule qu'affectée. Il est vrai que 
j'avois imaginé que, soit caprice, soit raison de votre 
part, vous aviés changé les sentiments que je vous 
connoissois contre des idées peut-être aussi convena- 
bles à votre fortune que funestes à votre bonheur. Ce 
dernier trait m'étoit moins suggéré par un amour- 
propre excessif que par le juste sentiment du prix d'un 
cœur dont vous vous sériés privé par votre propre 
faute ; je dis par votre propre faute, car si vous l'a- 
bandonnés en faveur de votre devoir, je ne crois pas 
absolument que vous devés le regretter, puisque moi- 
même je vous mépriserois presque autant que je vous 
estime si vous étiés capable de rien faire, je ne dis 
pAs contrôles ordres d'un père si tendre (car je ne m'y 
prêterois jamais), mais seulement, si vous vous con- 
tentiés d'arracher une permission qui nelaisseroitpas 
de répandre l'amertume sur ses vieux jours et peut- 
être de faire descendre ses cheveux blancs avec dou- 
leur dans le sépulchre. Et d'ailleurs que deviendrois- 
je si de justes remords venoient à vous tourmenter et 
à vous faire repentir cruellement du parti que vous 
auriés pris. Mon Dieu ! que je ne me trouve jamais 
dans des circonstances aussi cruelles ! 

Tant que j'aurois cru qu'il ne s'agissoit que d'aban- 
donner en ma faveur des vues d'ambition peut-être 
contraire à vos idées ou une augmentation de for- 
tune qui vous est si peu nécessaire, la confiance avec 
laquelle je me repose sur les soins d'une Providence 
tendre et bienfaisante, bien plus que mon amour- 
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propre, auroit dû me faire espérer que vous ne re- 
gretteriés jamais la perte de ces avantages. Mais 
vous avés touché sensiblement un sentiment qui m^est 
connu, et je ne m3 sens point en état de vous faire 
oublier que vous auriés violé en ma favjBur les droits 
de la nature et de la tendresse» en un mot ceux du 
devoir. Je ne vois pas comment, si vous ne trouvéâr 
quelque espèce de palliatif, vous oseriés proposer à 
un père tendre et affectionné, et à qui vous devés 
tant, soit par ce qu*il a fait pour vous précédemment, 
soit par ce qu*il se propose de faire à l'avenir, je ne 
vois pas comment, dis-je, vous oseriés avouer que 
votre dessein est de le quitter, à l'âge où il est, pour 
vivre ayec une étrangère dont la supériorité sur tant 
d'autres femmes que vous pourries épouser n'existe 
peut-être que dans votre imagination et à qui vous 
ne devés aucune espèce de reconnoissance. 

Je n'avois pas cru un moment que vous imaginiés 
que j'attendisse avec impatience l'aveu de votre in- 
différence. Cette idée apparemment étoit trop loin de 
mon cœur pour qu'elle se présentât à mon esprit. 

Adieu, monsieur. 

Ainsi, par un juste sentiment de sa dignité, la 
jeune fille repoussait d'avance l'idée d'un ma- 
riage qui aurait lieu malgré la volonté du père 
de Gibbon ou même sans son entier consente- 
ment. Mais, en même temps, elle ne paraissait 
pas admettre que cette soumission de Gibbon à 
la volonté paternelle pût rompre le lien qui 
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unissait leurs deux cœurs, et elle mettait sa 
confiance dans quelque espèce de palliatif j pen- 
sant avec raison qu'un obstacle de cette nature 
(le père de Gibbon était en effet très âgé) ne 
pouvait pas être éternel. Quelques mois après 
cet échange de lettres, c'est-à-dire au prin- 
temps de i758, Gibbon partait pour retourner 
en Angleterre. Si nous nous en tenions main- 
tenant au récit des Mémoires de Gibbon, ce récit 
nous donnerait à croire que, dès son retour en 
Angleterre, il aurait, par obéissance filiale, rompu 
le lien qui l'attachait à Suzanne Curchod, et 
que, après avoir vécu quelque temps dans la dou- 
leur, il se serait consolé en apprenant que la 
« demoiselle » avait pris son parti assez légère- 
ment de cette infidélité. On va voir combien ce 
récit est contraire à la réalité des faits et com- 
bien Gibbon a sciemment calomnié celle qu'il 
avait abandonnée. 

Pendant les quatre premières années qui 
suivirent son retour en Angleterre, je ne 
trouve d'autre signe de vie donné par Gibbon 
à sa fiancée que l'envoi de son premier ou- 
vrage, VEssai sur Vétude de la littérature, 
avec une épître dédicatoire que je ne publierai 
pas à cause de son peu d'intérêt, et dont le Ion 
flroid et embarrassé aurait dû, ce semble, com- 
mencer à ouvrir les j'eux de la jeune fille. Pen- 
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dant ces quatre années, bien qu*ii eût déjà 
tourné ses desseins d*un tout autre côté (ainsi 
que cela résuite de ses Mémoires), il accepta 
d'elle une fidélité dont son cœur n*était déjà 
plus digne. Ce ne fut qu'au milieu de Tan- 
née 1762 qu'il se dégagea par une lettre, au 
désespoir affecté de laquelle je ne crois pas 
qu'on puisse beaucoup se tromper. 

Mademoiselle, 

Je nepuis commencer! Cependant il le faut. Je prends 
la plume, je la quitte, je la reprends. Vous sentez à 
ce début ce que je vais dire. Épargnez-moi le reste. 
Oui, mademoiselle, je dois renoncer à vous pour jamais ! 
L'arrêt est porté, mon cœar en gémit, mais devant 
mon devoir, tout doit se taire. 

Arrivé en Angleterre, mon goût et mon intérêt me 
conseilloient également de travailler à m'acquérir la 
tendresse de mon père et à dissiper tous les nuages 
qui me Tavoient dérobé pendant quelque temps. Je me 
flatte d'avoir réussi : toute sa conduite, les atte:ùions 
^es plus délicates, les bienfaits les plus solides m'en 
ont convaincu. J'ai saisi le moment où il m'assuroit 
que toutes ses idées alloient me rendre heureux pour 
lui demander la permission de m'offrir à cette femme 
avec qui tous les pays, tous les États me seroient d'un 
bonheur igal, et sans qui ils me seroient tous à charge. 
Voici sa réponse : « Épousez votre étrangère^ vous êtes 
indépendant. Mais souvenez-vous avant de le faire que 
vous êtes fils et citoyen. » Il s'étendit ensuite sur la 
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cruauté de Tabandonner et de le mettre avant son temps 
dans le tombeau, sur la lâcheté qu'il y auroitde fouler 
aux pieds tout ce que je de vois à ma patrie. Je me 
retirai à ma chambre, y demeurai deux heures ; je 
n'essaierai pas de vous peindre mon état ; j'en sortis 
pour dire à mon père que je lui sacrifiois tout le bon- 
heur de ma vie. 

Puissiez-vous, mademoiselle, être plus heureuse que 
je n'espère d'être jamais ? Ce sera toujours ma prière, 
ce sera même ma consolation. Que ne puis-je y con- 
tribuer que par mes vœux ! Je tremble d'apprendre 
votre sort, cependant ne me le laissez pas ignorer. Ce 
sera pour moi un moment bien cruel. Assurez M. et 
madame Curchod démon respect, de mon estime et de 
mes regrets. Adieu, mademoiselle. Jemerappelerai tou- 
jours mademoiselle Curchod comme la plus digne et la 
plus charmante des femmes ; qu'elle n'oublie pas en- 
tièrement un homme qui ne méritoit pas le désespoir 
auquel il est en proie. 

Adieu, mademoiselle, cette lettre doit vous paroître 
étrange à tous égards, elle est l'image de mon âme. 

Je vous ai écrit deux fois en route, à un village de 
Lorraine et deMaêstricht, et une fois de Londres; vous 
ne les avez pas reçu ; je ne sais pas si je dois espérer 
que celle-ci vous parvienne. J'ai l'honneur d'être, avec 
des sentiments qui font le tourment de ma vie et une 
estime que rien ne peut altérer. 

Mademoiselle, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 

Gibbon. 
Buritou, 24 août 17G2. 



^ 
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Quelle réponse Suzanne Curchod fit-elle à 
cette lettre? Je l'ignore, mais il ne paraît pas 
qu'elle en ait conçu sur-le-champ le ressenti- 
ment qu'on pourrait croire. Elle se souvenait 
sans doute qu'elle-même avait déclaré à Gibbon 
ne pas vouloir d'un mariage conclu contre la 
volonté paternelle, et peut-être, trompée par 
ces protestations, mit-elle son espérance dans la 
durée d'un amour auquel elle continuait de 
croire. Elle dut être confirmée dans cette espé- 
rance, en apprenant, au printemps de 1763 (c'est- 
à-dire quelques mois après avoir reçu cette 
lettre), que Gibbon venait d'arriver à Lausanne. 

Quel avait pu être le dessein de Gibbon en en- 
treprenant ce voyage inutile, qui devait fatale- 
ment le remettre en présence de celle qu'il avait 
abandonnée ? Dans le récit de son second séjour 
à Lausanne, qui tient plusieurs pages de ses Mé- 
moires, il ne parle pas plus de Suzanne Curchod 
que si elle eût quitté le pays. Ce silence est 
d'autant plus singulier que la rupture complète 
ne date que de cette rencontre, qui acheva d'é- 
clairer la jeune fille aveuglée. J'ignore si elle se 
trouva par hasard en présence de Gibbon et si 
l'accueil qu'elle en reçut fit tomber le bandeau 
qui couvrait ses yeux, ou si elle fut au contraire 
avertie par le peu d'empressement qu'il mit à 
rechercher une entrevue ; mais, peu de jours 
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après l'arrivée de Gibbon à Lausanne, elle lui 
écrivit une lettre dont l'accent pathétique 
montre qu'elle était bien du siècle de Julie. 
Quelques personnes s'étonneront peut-être de me 
voir publier des lettres aussi intimes et aussi 
passionnées que celle-ci et d'autres encore; 
mais je dirai tout de suite avec franchise qu'à 
mes yeux ce n'est point faire tort à la mémoire 
d'une femme que de la montrer capable de pas- 
sion, lorsque la passion ne l'a jamais entraînée à 
l'ombre d'une défaillance, et je crois que Su- 
zanne Curchod excitera plus d'intérêt si je par- 
viens à montrer que, loin d'être la personne 
froide et compassée qu'on se figure, elle était 
capable de sentir et de souffrir. Voici cette 
lettre, . écrite de Genève, où elle demeurait 
alors et que Gibbon dut recevoir bien peu de 
jours après son arrivée à Lausanne. 

Monsieur, 

Je rougis de la démarche que je fais, je voudrois vous 
la cacher, je voudrois me la cacher h. moi-môme. Est- 
il possible, grand Dieu ! qu'un cœur innocent s'avilissa 
à ce point? Quelle humiliation ! j'ai eu des chagrins 
plus aflfreux, mais aucun que j'aye senti plus vivement. 
N'importe, je suis emportée malgré moi-même. Je 
dois cet effort à mon repos ; si J3 penls l'occasion qui 
se présente, il n'est plus de calme pour moi : ai-jo pu 
le goûter, dès l'instant que mon cœ ir ingénieux à se 
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tourmenter n'a cru voir dans les marques de votre 
froideur que la preuve de votre délicatesse. Depuis 
cinq ans entiers, je sacrifie à cette chimère par une 
conduite unique et inconcevable ; enfin mon esprit, 
tout romanesque qu'il est, vient d*être convaincu de 
son erreur 5 je vous demande à genoux de dissuader 
un cœur insensé; signez Taveu complet de votre in- 
différence, et mon Ame s'arrangera à son éiat, la cer- 
titude produira la tranquillité après laquelle je sou- 
pire. Vous seriez le plus méprisable de tous les 
hommes si vous me refusez cet acte de franchise, et 
ce Dieu qui voit mon cœur, et qui m'aime sans doute, 
quoiqu'il me fasse souffrir les plus rudes épreuves, ce 
Dieu, dis-je, vous punira malgré mes prières, s'il y a 
le moindre déguisement dans votre réponse, ou si par 
votre silence vous vous faites un jouet de mon reijos. 
Si vous dévoiliez jamais mon indigne démarche à 
qui que ce soit au monde, fut-ce même au plu;5 cher 
de mes amis, l'horreur de ma punition fera juger de 
ma faute, je la regarderai comme un crime affreux 
dont je n'ai pas connu l'atrocité ; je sens déjà qu'elle 
est une bassesse qui outrage ma modestie, ma con- 
duite passée et mes sentiments actuels. 
Genève, ce 30™« may. 

Lasuscription de cette lettre porte : M. GibboUj 
gentilhomme anglais, chez M, de Mezery, à 
Lausanne, Le cachet en cire noire en a été rompu , 
et tout me porte à croire que ce n'est pas un 
brouillon, mais l'original rendu sans doute par 
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Gibbon. Ce dut être après l'avoir recouvré que 
Suzanne Curchod écrivit au bas de la dernière 
page ces mots pathétiques qui montrent à quel 
point le souvenir d'avoir écrit cette lettre fai- 
sait souffrir son orgueil. A thinking soulispu- 
nishment enough^ and every thought draws 
blood. (Une âme qui pense est une punition suf- 
fisante, et chaque pensée la fait saigner.) 

Quelle fut la réponse de Gibbon ? Sans doute 
cette réponse paraissait à Suzanne Curchod trop 
cruelle à relire, car elle ne l'a point conservée. 
Une seconde lettre qu'elle adressait cinq jours 
après à Gibbon va nous montrer au reste quelle 
en était la teneur : 

Monsieur, 

Cinq ans d'absence n'avoientpu produire le change- 
ment que je viens d'éprouver; il seroit à souhaiter 
pour moi que vous m'eussiez écrit plus tôt ou que vo- 
tre pénultième lettre eût été conçue dans un autre 
style. Le sentiment exalté et appuïé par l'apparence 
de la vertu peut faire commettre de grandes folies, 
vous auriez dû m'en épargner cinq ou six irrépara- 
bles et qui décident mon sortpour cette vie. Ce propos 
ne vous semblera ni tendre ni délicat; je le crois 
comme vous; depuis longtemps j'avois oublié mon 
amour-propre, et je sais charmée de m'en retrouver 
assez pour sentir vivement ce que je vous reproche ; 
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pardonnez c^i>endaU et no versez aucune larme sur 
la rigueur de mon sort: mes parents ne sont plus, que 
m'importe la fortune? d'ailleurs, ce n'est point à vous 
que je l'ai sacrifiée, mais à un être factice qui n'exis- 
tera jamais que dans une tête romanesquement fôlée, 
telle que la mienne; car, dès le moment que votre lettre 
; m'a désabusée, vous ôtes rentré pour moi dans la 
classe de tous les autres hommes, et, après avoir été 
le seulque j'ai jamais pu aimer, vous êtes devenu un 
de ceux pour qui j'aurois le moins de penchant, parce 
que vous ressemblez le moins à ma chymère célado- 
nique; enfin il ne tient qu'à vous de me dédommager : 
Suivez le plan que vous me tracez, joignez votre at- 
tachement à celui que mes amis me témoignent, vous 
me te*ouverez aussi confiante aussi tendre et en même 
temps aussi indifférente que je le suis pour eux; 
croyez-moi, monsieur, ce n'est point le dépit qui 
s'exprime ainsi; et si j'ajoute cette dernière épithèîe 
(quelque vraye qu'elle soit), c'est uniquement pour vous 
persuader que mon cœur sauvera le vôtre ; ma conduite 
et mes sentiments ont mérité votre estime et votre 
amitié, je conte sur l'une et sur l'autre; qu'à l'avenir 
donc'il ne soitplus question de notre ancienne histoire ; 
je vais la terminer par quelques propos nécessaires. 
Ce pays m'est devenu odieux depuis les pertes que 
j'ai faites; d'ailleurs, les bontés de mes amis m'enga- 
gent à le quitter, je ne puis ni les accepter sans bas- 
sesse,ni les refuser sans ingratitude; je contoisde pas- 
ser en Angleterre, l'on ma fait quelques offres à cet 
égard, mais l'on peint si diversement la position de 
demoiselle de compagnie, et les mœurs de votre na- 
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lion, que je balance encor entre Londres et nne cour 
d'Allemagne; vous pouvez me décider, monsieur Je 
conte autant sur votre pénétration qne sur Toti>e goût. 

Dans le temps que votre ouvrage parât, favois cou- 
ché sur le papier les idées qu'il m^aToit fait naitre, 
je m'hazarde à vous les envoyer ccmme la prràiière 
marque de mon amitié ; il ne tiendra pas à moi de vous 
en donner d'autres, je voudrois vous en assurer de 
bouche, et que vous vinssiez à Genève justifier Téloge 
que j'ai fait de vous. 

L'on m'écrit que divers Anglois quittent Paris pour 
se rendre ù, Môtiers * ; si c'est ce but qui vous amène 
(hans ma patrie et que vous vouliez une lettre pour 
Rousseau, jo vous prie de me l'écrire, mes meilleurs 
amis soutenant avec lui les relations'les plus étroites, 
en un mot, vous m'obligerez infiniment si vous met- 
tez à quelque épreuve l'estime sincère que j'ai pour 
vous, et mon admiration pour vos talents. 
Genôvo, m 4"'« juin 1763. 

Mal«:i*<'* la jtisto amertume dont cette letti-e est 
empndnits on roniarquera cependant que Su- 
zanne Curchod nvito de prononcer quelqu*une 
de ces par()livs(|ui hrisont à tous jamais les liens. 
Kilo propose à (iihhon do transformer en une 
amitié solide huir (»n«^^;ij2:ement d'autrefois, et 

I. Moticrs-Travers, pclit villa^^o de Suisse, situé dans 
lo Val-de-Travcrs, à viii«;:l,-(lcux kilomètres de NeufchiUel 
v*i vvlèbro par le s<\jour «ju'y fit Rousseau. C'est de ht qu'il 
\ . i\ it les Lcttrc6' de la Montagne. 
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elle lui demande conseil pour la conduite de son 
existence à venir. J'incline à croire qu'à ce mo- 
ment elle n'avait pas encore perdu toute espé- 
rance de reconquérir ce cœur infidèle, et que 
son espérance se rattachait à cette visite à Rous- 
seau dont elle offrait à Gibbon de lui faciliter les 
moyens. Un des amis les plus dévoués de Suzanjie 
Curchod,le pasteur Moultou (dont le nom revien- 
dra plus d'une fois daiis ces études), qui était en 
même temps étroitement lié avec Rousseau,avait 
en effet conçu le dessein d'employer Rousseau 
à agir sur l'esprit de Gibbon. Voici en quels 
termes il exposait son plan à Suzanne Curchod : 

Lundy. 
... R. donc reçut hier une lettre de Paris, de ma- 
dame la marquise de Vernei, dans laquelle cette dame 
dit qu'une fouie .d'Anglais alloit partir de Paris pour 
Môtiers. Si M. Gibbon, ajoute-t-elle, est du nombre, 
rccevès le bien, car c'est un homme cCun très grand 
mérite et fort instruit. Sur cela (pardonnes le moy, 
chère Belle) je fls votre histoire à Rousseau et cette 
histoire l'intéressa fort ; car déjà il vous airaoit, et de 
plus il aime fort tout ce qui est un peu romanesque. 
Il me promit que, si Gibbon venoit, il ne manqueroit 
pas de lui parler de vous, et de lui en parler d*unc 
manière très avantageuse ; ô si les hommes étoioat 
aussi constants que les femmes, mais toutes les 
femmes nevous ressemblent pas. Adieu, ma ciièroma«lc- 
moiselle. Je vous aime autant que Je vous resi)ecie; si 

4. 
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VOUS me répondes, que votre letlresoit simple et bien, 
que je puisse la montrer à R. Envoyés voire lettre àmon 
père qui la mettra dans une des siennes etraflfranchira. 

Suzanne Curchod ne faisait point objection au 
projet de Moultou, et, quelques jours après, elle 
recevait encore de lui la lettre suivante: 

Mardy, 

Chère amie, je vous conjure de ne pas vous tour- 
menter ; vous me déchirés le cœur. Si cet homme est 
digne de vous, il reviendra à vous ; si c'est un mé- 
chant, laissés le, sa perte ne vaut pas un seul de vos 
regrets. J'irai à Lausanne et je ne le verrai point. 
Comme je suis plus de sang- froid que vous, croies que 
je puis mieux juger de ce qui convient. Mais j'ay parlé 
très fortement de cela à Rousseau ; je viens de luy en 
écrire encore. Il est fort humain, fort prévenu pour 
vous ; il fera donc beaucoup mieux que moi, et cela 
n'aura point de conséquence. Voici l'extrait de la lettre 
que je lui écris * : 

* Vous devés avoir reçu deux lettres pour moi de 
mademoiselle Curchod et de M. Lesage. Mon père 
m'écrit qu'il vous les a envoyées décachetéas, sans 
doute pour que vous les lisiés. Que je plains cette 
pauvre mademoiselle Curchod ! Gibbon qu'elle aime, 
auquel elle a sacrifié Je le sais, de très grands partis, 

1. Cette lettre, que Moultou (''crivit en efTet à Rousseau, 
setrouvcau tome I^'^^de la publicatio:! intitulée : Rousseau^ 
SCS ar/iis cf ses ennemis. 
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est arrivé à Lausanne, mais froid, insensible, aussi 
guéri de son ancienne passion que mademoiselle C. 
est loin de l'être. Elle m'a écrit une lettre qui m'a 
déchiré le cœur. Vous qui connoissés les douleurs de 
l'âme, vous la plaindrés sans doute, mais vous pouvés 
lui être utile, et vous ne négligerés rien pour cela. Un 
Anglois qui se ci'oit amoureux de cette fille char- 
mante et qui n'est même pas capable de connoître 
l'amour, a cherché à prévenir contre elle Gibbon, en 
lui donnant toute sorte de ridicule. Aies dont la bonté 
de lui parler d'elle comme d'une fille célèbre à Genève 
par son savoir et par son esprit et plus encor par ses 
vertus. Je vous jure, mon respectable ami, que je ne 
connois rien d'aussi pur, d'aussi céleste que cette âme, 
et, puisque je voudrois Tenvoier pour toujours en An- 
gleterre, vous devés croire que je la juge sans pré- 
vention. Au reste, un tel éloge de votre part ne peut 
être que d'un très grand poids, et d'ailleurs il est sans 
conséquence. Vous êtes censé ignorer tout ce qui s'est 
passé entre elle et M. Gibbon. On m'a dit qu'il partoit 
incessamment pour vous aller voir. » 

Voilà, chère mademoiselle, ce que j'ai écrit à Rous- 
seau. Soyez sûre de lui. Il a de la vertu plus qu'aucun 
homme. J'ajoute à la fin de ma lettre : < Bonjour, très 
respeclable ami : aimés moi, et n'oubliés pas mademoi- 
selle Curchod. > 

Cependant Gibbon, après un silence de trois 
semaines, adressait à Suzanne Curchod cette 
missive : 
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A Lausanne, le 23 juin 1763. 

Mademoiselle, 

Faudroit-il toujours que vous m'offriez un bonheur 
auquel la raison m'oblige de renoncer ! J'ai perdu votre 
tendresse, votre amitié me demeure et elle me fait 
trop d'honneur pour me permettre de balancer. Je la 
reçois, mademoiselle, comme un échange précieux de 
la mienne qui vous est toute acquise, et comme un 
bien dont je connois trop le prix pour le perdre jamais. 
Mais cette correspondance, mademoiselle, j'en sens 
tous les agréments, mais en même temps j'en sens 
tout le danger. Je le conçois par rapport à moi, je le 
crains pour tous les deux. Permettez que le silence 
m'en dérobe. Pardonnez à mes craintes, mademoiselle, 
elles sont fondées sur l'estime. 

Dans toutes les occasions essentielles, vous trouve- 
rez toujours en moi un ami qui demande des épreuves 
comme des grâces. Je voudrois pouvoir vous donner 
plus de lumières sur la question que vous me faites. 
L'état de demoiselle de compagnie est en Angleterre, 
comme partout ailleurs, très incertain. Il varie selon 
le caractère des personnes avec lesquelles on vit. 
Mais vous, mademoiselle, vous en devriez tout espé- 
rer. Il leur seroit impossible de vous refuser leur es- 
timo et bien difficile de ne pas vous accorder leur 
amitié. 

L'envie de lire comme il le méritoit le précieux mor- 
ceau dont vous m'avez honoré a retardé ma réponse. 
Son niériie réel et le plai.sirde voir cotte marque de 
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votre souvenir a imposé silence à la tendresse pater- 
nelle, et un auteur (peut-être pour la première fois) 
a trouvé de la satisfaction à lire la critique de son 
premier ouvrage. J'ai admiré la justesse d'un grand 
nombre de vos observations , et j'ai remarqué que, 
toutes les fois que vous avez raison, c'est parce que 
vous avez beaucoup exercé votre esprit, et que, si 
vous avez quelquefois tort, c'est pour n'avoir pas assez 
exercé vos yeux. 

J'ai l'honneur d'être, avec une considération très 
distinguée. 

Mademoiselle, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

(Sic) DE Gibbon. 

C'est en ces termes que Gibbonrépondaitàune 
femme qu'il avait aimée. Tout en l'assurant que, 
dans toutes les circonstances essentielles ^ elle 
trouverait en lui un appui, il se dérobait par le 
silence à une amitié dans laquelle il affectait de 
voir un danger pour son propre repos. D'un autre 
côté, la médiation de Rousseau, queGibbon n'alla 
même pas voir, ne réussit pas mieux, et sur le 
récit que Moultou lui fit de toute l'aventure, il 
porta sur le héros du roman ce jugement sévère : 
« Vous me donnez pour mademoiselle Curchod 
une commission dont je m'acquitterai mal, préci- 
sément à cause de mon estime pour elle. Le re- 
froidissement de M. Gibbon me fait mal penser de- 
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lui ; j*ai revu son \\NTe{V Essai sur Vétudcdelaltt- 
téraiure). Il y court après l'esprit : il s'y guindé. 
M. Gibbon n'est point mon homme ; je ne puis 
croire qu'il soit celui de mademoiselle Curchod. 
Qui ne sent pas son prix n'est pas digne d'elle ; 
mais qui l'a pu sentir et s'en détacher est un 
homme à mépriser. » C'est vainement que, dans 
ses Mémoires, Gibbon aessayé de protester contre 
la dureté de l'arrêt. Ceux qui liront cette der- 
nière lettre ne seront assurément pas disposés à 
le casser. 

Après avoir reçu cette lettre de Gibbon, Su- 
zanne Curchod ne dut assurément conserver 
aucune illusion. Elle garda cependant le silence 
jusqu'à certain jour où elle le rencontra par 
hasard à Ferney, sans doute à l'une de ces re- 
présentations théâtrales auxquelles, en dépit du 
Vénérable Consistoire, Voltaire se plaisait à 
convier la société de Genève et de Lausanne. A 
cette soirée, elle fut traitée par lui avec une 
froideur tellement cruelle qu'à la fin le vase 
déborda. Le lendemain, elle lui écrivit une der- 
nière lettre, que je publierai tout entière malgré 
sa longueur, parce qu'elle y met en pleine lu- 
mière la conduite de Gibbon et la sienne. 

Monsieur, 
Jo dois à ma tianquillitê quelques éclaircissements 
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que mon amour^ppopre veut en vain me refuser ; ce- 
pendant si j'eusse pu espérer ou craindre de voua re- 
voir jamais, je me serois contrainte à garder le si- 
lence. Mais je pars dans ce moment pour Montélimartf 
et peut-être aurez- vous quitté ma patrie avant que 
je puisse y revenir. 

Intitnidéeet accablée à Fernex par le jeu continuel 
d'une gayeté forcée et par la dureté de vos réponses, 
mes lèvres tremblantes refusèrent absolument de me 
servir ; vous m'assur&tes en d'autres termes que vous 
rougissiez pour moi du rôle que je soutenois ; mon- 
sieur, je n'ai jamais su confondre les droits de Thon- 
nôteté avec ceux de l'amour-propre. Vous m'avez ap- 
pris quelquefois à oublier l'un ; quant à l'autre... vous 
n'êtes pas un malhonnête homme, et quel seroit même 
le scélérat qui osoroit m'accuser de l'avoir jamais 
blessé. Mais permettez-moi de vous retracer cette 
conduite si blâmable à vos yeux. Lorsque je vous vis 
pour la première fois, je faisois le bonheur de ma fa- 
mille, mon père usoit sa santé piur fournir à ma sub- 
sistance; cette seule réflexion altéroit ma tranquil- 
lité. J'aurois voulu adoucir sa situation, mais mes 
parents, aveuglés âur mes qualités personnelles, ne 
pouvoient se résoudre à écouter de? propositions hon- 
nêtes sons êlre brillantes, ou à se séparer du seul 
objet de leur tendresse. Mon cœur lessecondoit, il étoit 
tout à eux avant de vousconnoître; pénétrée de cette 
vertu que je voyois pratiquer, je m'en étois fait un 
modèle imaginaire ; je crus que vous l'aviez réalisé ; 
que ne fîtes- vous point pour me le persuader ? € Mon 
âme avoit seule votre hommage, comment votre in- 
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clination seroit-elle passagère ? Vous ménageriez, 
vous seriez trop heureux de ménager ma sensibilité, » 
à laquelle depuis vous avez porté les plus rudes 
coups ; c'est ainsi que, facile à m'abuser, cette passion 
travestie n'étoit à mes yeux que le sentiment le plus 
tendre, tel que je le trouvoisdans mon cœur; à quelles 
impressions ne s'ouvril^il point ! Mes parents n'étoient 
pas immortels ; cette idée jusqu'alors m'avoit fait 
mourir d'effroi, mais je croyois connoître un objet qui 
méritoit par ses vertus de réunir tous mes senti- 
ments, et par sa tendresse d'essuier mes larmes, et 
cependant c'est lui qui les a rendues encor plus amè- 
res. Rappelez- vous, monsieur, des offres que vous 
m'avez laites tant dé fois : je pouvois vous épouser 
sans le consentement de votre père. Je rejetois cette 
proposition, et je la rejetterois jusqu'à mon dernier 
soupir. Un chagrin me rongeoit ; vous étiez riche, 
vous pouviez me soupçonner de sacrifier à la fortune. 
U. de Montplaisir vint me fournir une occasion de 
vous prouver le contraire, et, dans une conversation 
que nous eûmes à ce sujet, pénétrée sans doute de 
l'idée qui m'occupoit, je vous exposois toutes les oflfre'< 
de cet homme, lorsqu'à mon grand étonnement vous 
m'en fîtes d'équivalentes ; je fus cruellement confondue 
par cette réponse, et si je n'eusse été absolument aveu- 
glée, une telle méprise m'auroit ouvert les yeux sur 
la différence de nos sentiments. M. -de M. s'insinua 
dans l'esprit de mon père, il me sollicita sans me con- 
traindre, je le voyois vieux et pauvre, je crus tout 
devoir sacrilier à Taluour lilial. Vous partîtes, votre 
lettre m'apprit lo refus do M. Gibbon, et bientôt 
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après me mit au bord du tombeau*. Mes parents déso- 
lés n'apportèrent plus aucun freina mes sentiments. 
Que ne vous écrivis-je point ? Enfin vous me répon- 
dîtes, et, dans les mots que j*ai souligné, je ne crus 
lire que le grand effort de votre délicatesse : vou? 
connoissiez mes arrangements avec Mont..., vous 
n'osiez me proposer de rester en liberté jusqaes au 
moment où vous auriez la vôtre. L'idée que vous sa- 
crifiiez votre bonheur au mien me persuada qu'il n'en 
étoit aucun loin de vous ; je voulus môme calmer vos 
inquiétudes prétendues sur ma situation future.; je 
vous écrivis les détails de quelques espérances de for- 
tune quis'ouvroientà mes chers parents et qui pou- 
voient calmer mes scrupules sur des refus obstinés. 
Votre silence même ne fit qu'accroître mon estime : 
ainsi j'expliquois tout par cette idée de perfection 
dont j'étois remplie. J'allai à Lausanne dans ma con- 
valescence ; si l'on vous a dit que j'aie écouté un seul 
moment M. d'Ey verdun *, j'ai ses lettres, vous, con- 
noissez sa main, un coup d'œil suffît pour me justi- 
fier; pendant la vie dQ mon père, j'entretins encore 
une exacte correspondance avec M. de Mont... Mais 
quelle fut ma douleur lorsqu'au moment le plus af- 
freux de ma vie, vous, sur qui seul mon cœur se re- 
posoit, m'abandonnâtes à l'horreur de mon désespoir, 
pendant que cet homme que j'avois méprisé... pen- 
dant que d'autres qui m'étoient presque inconnus... 

1. D'Ey verdun (doût le nom revient souvent dans les 
mémoires de Gibbon) fut par la suite un de ses plus in- 
times amis. 

I, 5 
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Mais laissons cette odieuse comparaison, je suis trop 
foible encore pour m'y arrêter longtemps. 

Entraînée par toutes les réflexions que votre con- 
duite faisoit naître et par la situation de ma chère et 
respectable mère, je me soumis à mon sort ; tous les 
arrangements étant pris, je rompis sur un prétexte 
assez plausible presque au moment de la conclusion, ce 
que je puis encore prouver par une suite de lettres. 
Mon cœur, trop ingénieux à vous justifler, m'avoit 
fait imaginer un genre de vie aussi pénible qu'en- 
nuyeux, mais qui fournissoit abondamment à la sub- 
sistance de ma chère mère. Je Tai mené, ce genre de 
vie, pendant trois ans entiers ; instruite par une per- 
sonne qui m'étoit dévouée, toute votre conduite me 
confirmoit dans mon opinion et m'aidoit à supporter 
mon état. Si, pendant ces trois ans, je ne me suis pas 
attirée Testime de tous les Genevois, si ma mère n'a 
pas versé des larmes de joye sur les marques de cette 
estime qu'on me prodiguoit, si je n'ai pas rejeté toutes 
les propositions de mariage et toutes les assiduités des 
hommes aimables, j'avouerai alors que j'ai des sujets 
de rougir. 

Je ne puis m'exprimer avec autant de force sur 
les séjours momentanés et de pur délassement que 
j'ai faits à Lausanne; le plaisir d'être loin des leçons 
et de l'esclavage, et surtout le charme inexprimable, 
et qui m'avoit été inconnu pendant la vie de mon père, 
d'avoir ma mère pour témoin continuel de mes amu- 
sements et pour jouir des légers triomphes de mon 
amour-propre ; tout, dis-je, m'engageoit à m'attirer 
la jalousie des fenames et la critique des hommes que 
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je ne goutois pas. Mais si, parmi ceux qui me plaisoient, 
on peut en montrer un seul qui vous ait effacé de mon 
cœur, j'avouerai encore que je dois rougir près de vous. 
Auriez-vous receu de fausses impressions? Je me flatte 
que mon caractère vous est trop connu pour vous per- 
mettre d'ajouter foi à de simples propos. Deux choses 
cependant peuvent encore mlnquieter : un portrait en 
miniature fait à mon insçu par un peintre dont j*i- 
gnoroismômerexistence; cinq ou six quatrains arra- 
chés par une suite de plaisanteries dont je puis faire 
voir le commencement et qui respirent, malgré cela, 
le sentiment qui m*occupoit encore ; mais non, ces deux 
choses sont entre les mains d'un homme incapable de 
bassesse et de fourberie. Eh! pourquoi chercher 
ailleurs une cause qui m'est trop connue? Que me 
reste-t-il à présent, que de bénir à genoux cet Être 
suprême qui m*a arrachée au plus grand de tous les 
malheurs. Oui, je commence à le croire, vous auriez 
gémi sur mon existence; elle pouvoit nuire à vos pro- 
jets de fortune ou d'ambition, et vos regrets mal dé- 
guisés m'auroient conduite au tombeau par la route 
du désespoir. Rougirois-je de vous avoir écrit. Ame 
dure que je crus autrefois si tendre? Que demandois- 
je de vous? Votre père vit encore ^t mes principes 
sont inébranlables ; que voulois-je donc? M'attacher 
au seul sentiment qui me reStoit. Toute la nature 
étoit morte pour moi ; faloit-il encore la voir défi- 
gurée? Je vous le répète, monsieur, tout cœur qui a 
pù connoître le mien et cesser de l'aimer un moment 
n'en étoit pas digne et n'aura jamais mon estime. Si 
je vous ai tenu un autre language, si ma plume l'a 
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tracé, j'en rougis à présent : c'étoit Teffet d'un senti- 
ment indéfinissable, d'un calme et d'une indifférence 
de dépit, et surtout de la répugnance qu'on eut tou- 
jours à renverser son idole. 

Ma conduite, dites-vous, contredit cette affirma- 
tion. En quoi, je vous prie? J'agis avec vous comme 
avec un honnête homme du monde, incapable de man- 
quer à sa promesse, de séduire ou de trahir, mais qui 
s'est amusé en échange à déchirer moname parles tor- 
tures les mieux préparées et les mieux exécutées; je 
no vous menacerai donc plus du courroux céleste, 
expression qui m'étoit échappée dans un premier 
mouvement, mais je puis vous assurer ici, sans esprit 
prophétique, que vous regretterez un jour la perte ir- 
réparable que vous avez faite en aliénant pour jamais 
le cœur trop tendre et trop franc de S. C. 

Genève, ce 21« septembre. 

Certes, lorsque sa main traçait cette lettre 
hautaine et passionnée, Suzanne Curchod ne 
doutait pas qu'elle n'écrivît à Gibbon pour la 
dernière fois de sa vie. Mais le temps, qui se rit 
de toutes les durées, n'accorde pas plus le pri- 
vilège de l'éternité à certains ressentiments qu'à 
certaines amours. Il faut, d'ailleurs, reconnaître 
que ce terrible destimcteur apporte parfois avec 
lui ses consolations et ses douceurs. C'estparfois 
au moment où l'on se résigne à demander moins 
à la vie qu'elle commence à vous accorder da-. 
vanlag'o. On va voir que la suite do cette relation 
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ne rappela en rien les orages du début. Deux ans 
après, Gibbon, traversant Paris, y trouvait Su- 
zanne Curchod mariée, et il allait lui-même au- 
devant d'une entrevue qui ne dut pas laisser que 
d'être assez embarrassante pour tous deux. Racon- 
tant cette entrevue dans une de ses lettres à lord 
Sheffleld, Gibbon se plaint, avec une fatuité d'as- 
sez mauvais goût, de l'impertinente sécurité de 
M. Necker, qui, après l'avoir retenu à souper, 
alla tranquillement se coucher et le laissa en 
tête-à-tête avec sa femme. « C'est regarder, dit-il, 
un ancien amant comme de bien peu de consé- 
quence. » D'un autre côté, madame Necker, dans 
une lettre adressée à une de ses amies de Suisse *, 
avoue que jamais « sa vanité féminine n'a eu 
un triomphe plus complet et plus honnête 
qu'en voyant celui qui l'avait dédaignée devenu 

1. On trouvera cette lettre dans un petit volume publié 
parlecomte Fédor Golowkin sous ce titre : Lettres diverses 
recueillies en Suisse, auc^uel je ferai quelques emprunts. 
Le comte Fédor Golowkin était un grand seigneur russe 
qui, exilé sous le règne delà czarine Elisabeth, était venu se 
réfugier dans le pajs de Vaud où il possédait un domaine. 
Libre de rentrer en Russie sous le règne de Catherine 11, il 
préféra son pays d'adoption à son pays natal, Gibbon le 
rencontra plus tard à Lausanne. « On lui reconnaît gé- 
néralement de l'esprit, dit-il dans des Mémoires. Il peut 
en avoir parmi ses amis. » Le comte Golowkin vécut très 
tard. 
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auprès d'elle doux, souple, humble, décent jus- 
qu'à la pudeur, témoin perpétuel de la tendresse 
de son mari, et admirateur zélé de Topulence. » 
11 y avait bien encore, comme on le roit, 
de part et d'autre une certaine aigreur, et 
la rupture était trop récente pour qu'il en 
fût autrement. Mais le temps accomplit ici son 
office bienfaisant. Un voyage que M. et ma- 
dame Necker firent à Londres, où ils rencon- 
trèrent de nouveau Gibbon; un long séjour que 
Gibbon fit à Paris, où il goûta fort le plaisir d'être 
présenté à tous les beaux esprits, comme un 
ami do M. et de madame Necker, transformèrent 
en une relation cordiale la relation passionnée 
d'autrefois. Une correspondance assez fréquente 
ot alfectueuse (sans arriver cependant jamais au 
ton de rintimité) remplissait les intervalles de ces 
entrevues. Cette correspondance a été en grande 
partie publiée après la mort de Gibbon *. 
Dans les lettres amicales qu'elle adressait à son 
ancien adorateur, madame Necker se laissait 
aller au plaisir de rappeler de temps à autre, 
(var une allusion discrète, le souvenir d*an passé 
qui se foisait de plus en plus lointain. Cest ainsi 
quVUo répondait à l'envoi du premier Tolnme 
^"^ U oôlèbre Histoire de Gibbon : «Tous comp- 

\ ^V. U ïi\Mi\eRi dans la publicatiOD iniitnl^ 6ih^ 
V» S VVw:.V»i«ri?ii* H'oT-**, édition de 1S14. 
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terez, malgré vous dans le nombre de vos lec- 
teurs, autant de femmes que d*hommes; je dis 
malgré vous, car vous les avez maltraitées. A 
vous entendre, toutes leurs vertus sont factices. 
Était-ce bien vous, monsieur, qui deviez en 
parler ainsi? » Cependant, même après un si 
long temps écoulé, la malice féminine ne désar- 
mait pas tout à fait, et sachant que Gibbon avait 
eu quelque velléité de mariage : « Gardez-vous, 
monsieur, lui écrivait-elle, de former undeces 
liens tardifs ; le mariage qui rend heureux dans 
rage mûr, c'est celui qui fut contracté dans 
la jeunesse; alors seulement la réunion est 
parfaite, les goûts se communiquent, les sen- 
timents se répondent, les idées deviennent 
communes, les facultés intellectuelles se modè- 
lent l'une sur l'autre, toute la vie est double et 
toute la vie est une prolongation de la j eunesse. » 
N'était-ce pas lui dire un peu durement: « C'est 
moi qu'il fallait épouser quandj'étais jeune. Au- 
jourd'hui, il n'est plus temps pour vous d'être 
heureux. » 

Quant aux lettres de Gibbon, je les trouve 
toujours un peu lourdes, comme s'il ne se sentait 
pas très à l'aise, ou comme s'il éprouvait quel- 
que difficulté à descendre du ton grave de l'his- 
torien au badinage épistolaire. J'en possède quel- 
ques-unes qui sont demeurées inédites et parmi 
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lesquelles je choisirai la suÎYante.. qui accompa- 
gnait TeuToi du second et du troisième volume 
de V Histoire de Gibbon : 

Aprèi un silence de trois ans, j'ose tous envoyer, 
madame, une lettre de treize cents pag^es, le second 
et le troisième volume de mon histoire que vous re- 
cevrez adressés par la poste à M. Necker. — Mais ce 
silence si long, si étrange, si indigne! Je crains vos 
reproches, mais je crains bien plus une indifférenee 
froide ei polie qui pardonne aisément les fautes d'un 
coupable qu'elle a oublié î Ce coupable est bien éloigné 
d'excuser sa conduite ; il ne sauroit même l'expliquer 
et, s'il lui étoit permis de se placer dans la situation 
d'un spectateur instruit mais impartial, il recherche- 
roit vainement les causes d'un phénomène moral dont 
il douteroit encore s'il n'était que trop assuré de 
sa réalité. La pay^esse? Cet homme qui n'a pas su 
écrire une lettre de deux pages, que le sentiment lui 
auroit dicté sans efifbrts, a achevé deux gros volumes in- 
quarto, et l'assemblage des matériaux, l'échafaudage, 
les souterrains lui ont coûté encore plus de temps et 
do travail que l'édifice même. Le toii7-hillo7ides plaisirs 
ou desaffaires ? Tri^ie et niisérable excuse. L'homme 
qui seroit en même temps un ministre d'État et un petit 
maîtro recherché auroit toujours des moments à lui, 
ot moi qui, Dieu merci, ne suis ni l'un ni l'autre, je 
wu> rapiH'llo n-sscz combien de fuis j'ai perdu dans les 

Wtfri'ts, los remords et les irrésolutions, l'heure qui 

YA\vmMt sutU pour solliciter et obtenir ma grâce. 

"\'#/Ki it Vhidiffôr)ice ? Je i>rononce ces mots avec 
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douleur, mais je suis assez puni par la réflexion que 
ma conduite a pu m'exposer à un reproche, que mon 
cœur seul peut démentir. Non, madame, je n'oublierai 
jamais les moments les plus chers de ma jeunesse, et 
ce souvenirs pur mais indélébile se confond avec 
Tamitié la plus vraie et la plus inaltérable. Après une 
longue séparation, j'ai eu le bonheur de passer six mois 
dans votre société : chaque jour a ajouté aux senti- 
ments d'estime et de reconnaissance que vous m'inspi- 
riez, et je suis parti de Paris dans la résolution ferme 
mais inutile de cultiver assiduemeat une correspon- 
dance qui pouvait seule me dédomma ger de mes pertes . . . 
Je me souviens, madame, que vous me demandiez un 
jour s'il y avoit, dans ce volume, des femmes illustres. 
Il en est une qui m'a vivement intéressé (vol. 111, 
p. 318) par une sorte de ressembla*^. ce qui n'échappera 
qu'à vous seule. Dans le xvui* siècle comme dans le v, 
la fortune peut choisir dans l'obscurité un rare mélange 
de beauté, de vertus et de talents pour le placer sur le 
trône ou sur les marches du trône, mais elle a peu 
d'empire sur les âmes qu'elle n'a jamais pu vaincre 
dans le malheur ni corrompre par la prospérité. Elle 
seroit bien la maîtresse de reléguer l'Athénaïs * do. 
nos jours dans la solitude de Jérusalem ou de Coppot, 
mais je la défle de ternir sa gloire ou de troubler son 
repos... 
Si l'on daigne encore se souvenir de moi à Paris, 

1. Athenaïs Eudoxie, uée eu 421, était tlUc du sophisto 
Athéaien Léontius Elle épousa remj)ereur Théodosc II 
et mourut à Jérusalem eu 4(30. 

5. 
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VOUS voudrez bien, madame, assurer les personnes 
dont j'ai éprouvé les bontés qu'elles n'ont point ac- 
cueilli un ingrat... Si mademoiselle Necker n'est pas 
une personne accomplie, la nature, l'exemple sont 
sans force. J'ai Thonneur d'être avec le dévoûment 
le plus respectueux. 

Madame, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 

. E. Gibbon. 

En lisant cette lettre, madame Necker dut se 
dire que les regrets témoignés par Gibbon réali- 
saient la prédiction par laquelle elle avait terminé 
sa dernière lettre déjeune fille, si toutefois elle 
ne l'avait pas oubliée. Malgré les protestations de 
Gibbon, j'ai peine à croire cependant qu il atta- 
chât beaucoup de prix à une relation dans laquelle 
il laissait s'introduire d'aussi longs silences. 
Aussi cette relation eût-elle fini peut-être par 
se relâcher, si le hasard de la destinée n'avait 
réuni de nouveau Gibbon et madame Necker dans 
des lieux voisins de leur première rencontre. 
Tout le monde sait que Gibbon fit à plusieurs re- 
prises de longs séjours à Lausanne et que ce fut là 
qu'il écrivit le dernier chapitre de son Histoire. 
D'un autre côté, M. et madame Necker venaient 
souvent visiter les bords du lac de Genève, où 
les attiraient des affections et des souvenirs. 
Déjà une première fois ils s'étaient rencontrés à 
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Genève avec Gibbon, et de ce séjour commun 
madame Necker avait gardé un souvenir dont 
elle ne cherchait pas à lui cacher la douceur : 

J'ai éprouvé, lui écrivaitr-elle plus tard de Coppet, 
pendant cette époque un sentiment nouveau pour moi 
et peut-être pour beaucoup de gens. Je réunissois 
dans un môme lieu, et par une faveur bien rare de la 
Providence, une des .douces et pures affections de ma 
jeunesse avec celle qui fait mon sort sur la terre et le 
rend si digne d'envie. Cette singularité, jointe aux 
agréments d'une" conversation sans modèle, composoit 
pour moi une sorte d'enchantement et la connexion du 
passé et du présent rendoit mes jours semblables à un 
songe sorti par la porte d'ivoire pour consoler les 
mortels. Ne voudrez- vous pas nous le faire continuer 
encore ? 

Un si affectueux appel ne pouvait trouver 
Gibboninsensible.il fit en effet plusieurs séjours 
à Coppet, dont l'un au mois d'octobre 1790, aus- 
sitôt après la seconde retraite, de M. Necker. Il 
y avait plus de trente ans qu'à deux lieues de là le 
jardin d'un presbytère avait été témoin des pre- 
mières entrevues entre l'obscur étudiant de 
Lausanne et la fille du pasteur de Crassier, La 
vie qui les avait séparés les avait de nouveau 
réunis, après avoir apporté à l'un la gloire, à 
l'autre l'éclat et les épreuves d'une haute situa- 
tion sociale ; mais, quelque brillants que soient les 
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reflets dont le prisme de la jeunesse colore les 
souvenirs, je ne crois pas que le passé leur 
inspirât des regrets. Tout en se promenant avec 
Gibbon sous les arbres du parc de Coppet déjà 
rougis par les premières atteintes d'octobre, ma- 
dame Necker dut se dire qu'il y a certains jours 
d'automne dont la tiédeur et la sérénité sont 
plus douces que les chaudes et inégales bouffées 
du printemps. 



IV 



MORT DE M. ET DE MADAME CURCHOD 
MOULTOU — MADAME DE VERMENOUX 
DÉPART POUR PARIS — M. NECKER 
MARIAGE 



Revenons maintenant de quelques pas en ar- 
rière, au temps où la jeunesse de Suzanne Cur- 
chod, d'abord si heureuse, fut traversée par 
de si cruelles épreuves. Pendant les années 
d'anxieuse attente que les hésitations et l'infidé- 
lité de Gibbon lui avaient imposées, tous les 
malheurs étaient venus fondre sur elle. Au mois 
de janvier 1760, son père était mort brusque- 
ment. Elle ne perdait pas seulement en lui le 
docte précepteur de sa jeunesse ; les modestes 
émoluments que M. Curchod touchait comme 
pasteur de Crassier étaient à peu près la seule 
ressource de la famille. Sa mort réduisait sa 
femme et sa fille à une condition voisine de l'in- 
digence. Il fallait quitter le presbytère de Cras- 
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sier, dont un nouvel occupant allait venir s'em- 
parer, et pourvoir désormais à leur entretien sur. 
la modeste pension attribuée à la veuve de l'an- 
cien pasteur. Cette situation pénible inspira à 
Suzanne Curchod un parti énergique : ce fut de 
demander un gagne-pain à ces ressources d'une 
instruction solide qui ne lui avaient guère servi 
jusque-là qu'à captiver les suffrages des hommes. 
La présidente de l'académie de la Poudrière se 
résolut à donner des leçons. P'après une tradi- 
tion qui a cours encore dans le pays de Vaud, 
mais dont je ne trouve aucune trace dans les pa- 
piers de Coppet, ce serait, montée sur un petit 
âne (j'incline à croire qu'en tout cas, c'était plu- 
tôt le vieux cheval Grisou) qu'elle se rendait 
chez ses élèves lorsqu'elles habitaient les envi- 
rons de Lausanne. 

Suzanne Gurchod était fière et susceptible. 
Peut-être les familles du quartier de Bourg ne 
ménageaient-elles pas assez l'amour-propre de 
l'institutrice qu'elles avaient reçue autrefois 
comme amie; peut-être ce nouveau genre de vie 
qu'elle avait adopté sous le coup d'une impérieuse 
nécessité lui paraissait-il plus difficiléà supporter 
qu'elle ne se l'était imaginé à l'avance; mais, s'il 
faut en croire son propre témoignage, l'influence 
de ces épreuves répétées n'aurait pas laissé que 
d'altérer sensiblement son caractère et la dou- 
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ceur de ses rapports avec sa mère. Après trois 
années de cette existence précaire, madame Cur- 
chod mourait elle-même, emportée par une ma- 
ladie aiguë. Cette mort plongeait Suzanne 
Curchod dans un désespoir d'autant plus pro- 
fond, qu'elle se reprochait d'avoir, par les iné- 
galités de son humeur, troublé la paix des 
derniers jours de sa mère. Bien des années 
après, dans un des journaux où elle avait 
coutume d'épancher les sentiments de son cœur, 
elle traduisait, dans le langage passionné qui lui 
était propre, toute l'amertune de ses remords : 

Oh ! ma mère, toi dont Tâme pure et sensible erre 
sans doute autour de moi, image chérie, sans cesse 
présente à mon cœar désolé, toi qui me donnas 
l'exemple de tous les sacrifices, pourquoi suis-je ren- 
trée dans cette ingrate patrie dont tu t'étois arrachée ? 
tu fus victime du fanatisme, je le suis d'une stupide 
insensibilité ; on a blessé profondément ce cœur qui 
t'adoroit. En vain je voudrois confier mes peines ; qui 
m'entendra ? Je cherche à te rappeller dans rillusion 
du sommeil, je crois te voir, je te parle ; mon âme 
s'épanche dans ton sein; le sein d'une mère, où est-il? 
Ah ! Dieu, je cherche à me tromper, il me semble que 
ces lignosque je trace iront jusqu'à toi ; oh ! ma mère, 
ne rejette pas ton enfant; il a été coupable envers toi, 
mais combien peu de temps et que de larmes, que de 
tendresse, que de sentiments, que de transports ont 
racheté ces instants d'humeur ! Je t'en prends toi- 
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même à témoin, ai-je eu le plus léger tort avant d'a- 
voir quitté cette solitude ou j'ai passé mon enfance? et 
pendant ces trois années encore où mon caractère s'é- 
tait altéré, je n'ai pas cessé un instant de t'adorer ; 
pardonne donc, fais grâce ; l'Être suprême pardonne à 
ceux qui l'ont offensé. Dix-sept ans de remords dé- 
vorants n'ont-ils point expié mes fautes ? Vois ce^ 
larmes que je répands par torrents, reçois ton enfant, 
ne l'éloigné pas de toi, il implore ta pitié ; helas ! ton 
ombre est son asile sur la terre, il lui semble que 
cette ombre invisible fermera seule ses yeux. Regarde 
toute ma conduite : n'ai-je pas fait tout ce que tu 
m'avois ordonné ! Non, je n'ai jamais offensé ce Dieu 
que nous adorons qu'en toi seule, et ces accès d'hu- 
meur même, hélas ! je les avois contre toi, parce que 
tu étois la source de toute ma félicité sur la terre ; je 
m'en prenois à toi de toutes les contrariétés de ma vie, 
parce que de toi seule dépendoit mon bonheur; mais,, 
qu'elle, qu'ait été la cause de ces propos d'humeur si 
criminels, puisqu'ils s'adreîsoient à toi, mon ange tu- 
télaire, ne fixe plus ton attention sur des mouvements 
où le cœur n'eut jamais de part, vois mon désespoir 
après ta perte, vois cet ennui de la vie qui m'a dévoré 
et qui me dévore encore ; les barbares, en me repro- 
chant ces instants de ma vie où l'espoir de soutenir ta 
vieillesse me donna la force de fouler aux pieds des 
dégoûts de tout genre, ils n'ont pas su toutes les 
playes qu'ils alloient rouvrir. 

Je crois que les torts dont Suzanne Curchod 
pouvait avoir à se repentir étaient singulière- 
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ment exagérés après coup par son imagination, 
toujours, on le verra, ingénieuse à la tourmenter. 
Toutes les lettres qu'elle reçut alors rendent, au 
contraire, témoignage des soins dont elle avait 
environné sa mère. 

Je ne suis point surpris, ma chère cousine, lui écri- 
vait un de ses parents, de Téiat violent où madem û- 
selle Reverdi!, votre bonne amie, me mande où vous 
avés été et l'abattement où vous êtes enc<»re quand je 
pense à la séparation que la mTt a mis entre vous et 
madame votre chère mère, et le peu de temps que vous 
avés eu pour vous y préparer. Je cjnnois votre sensi- 
bilité et la bonté de votre cœur. Je cjnnoissois vutrc 
tendresse pour cette mère, votre attachement, le plaisir 
que vous aviés à lavoir contente et à faire la douceur 
de sa vie. Vous étiés sûre de ramitié Tune de l'autre : 
il vous sembloit que cette amitié devoit durer tou- 
jours. La voir se rompre, et si subitement, est quelque 
chose de déchirant pour un cœur comme le vôtre. Ce 
sont des arrachements d'entrailles. 

Ce qui est certain, c'est que cette mort inopi- 
née venait encore ajouter aux difficultés de la 
situation de Suzanne Curchod. La modeste pen- 
sion de la mère contribuait pour autant que 
les leçons .de la fille à assurer leur subsistance. 
Cette ressource lui faisait subitement défaut, et 
elle se voyait réduite pour vivre à l'exercice 
d'une profession qui lui était devenue odieuse. 
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Peut-être la future femme d'un contrôleur gé- 
néral des finances aurait-elle connu les étreintes 
de la misère, si des amies fidèles n'étaient venues 
à son aide. Ce fut l'honneur et le charme de sa vie 
d'inspirer à des âmes d'élite des attachements 
passionnés auxquels elle savait répondre et dont 
elle fit la première épreuve dans l'adversité. 
Parmi ces protecteurs de la jeunesse de Suzanne 
Curchodje citerai d'abord une personne dont 
elle était cependant séparée par toute la distance 
que peuvent mettre entre deux femmes le rang 
et la fortune. La duchesse d'En ville * avait été, 
comme bien des Françaises, attirée à Genève par 
le désir de consulter le célèbre Tronchin •, et, 
retenue sur les bords du lac par l'état de sa santé 
ou par l'attrait du pays, elle y avait formé un 
établissement de quelque durée. La duchesse 
d'Envîlle était une de ces personnes de l'ancienne 
société qui se piquaient d'avoir l'esprit libre et 

1. Marie - Louise - Nicole de la Rochefoucauld, née 
en 1716, mariée à son cousin Louis-Frédéric de la Roche- 
foucauld, duc d'Enville ou Anville, lieutenant général des 
armées navales du roi, morte en 1796. 

2. Théodore Tronchin, né à Genève en 1709, mort en 
1781, fut à la fois l'ami et le médecin de Voltaire, qui raj)- 
pelait Apollon- Tronchin, 11 passa de longues années à 
Paris, où il fut le médecin à la mode auprès des femmes 
et des gens de lettres. Il contribua à populariser en 
France l'inoculation. 
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d*être accessibles aux idées nouvelles. En même 
temps qu'elle sollicitait, je ne sais trop pourquoi, 
la bourgeoisie de Genève, elle faisait inoculer 
ses lilles (ce qui passait alors pour signe de 
grande hardiesse) et s'enfermait avec elles jus- 
qu'à ce que tout danger de contagion fût passé. 
Dans sa maison, tous les beaux esprits des bords 
du lac se donnaient rendez-vous. Elle y recevait 
Voltaire, auquel elle allait rendre visite à Fer- 
ney, et secondait avec ardeur ses efforts pour 
obtenir la réhabilitation des Calas ou la libre ren- 
trée des protestants en France. Aussi est-elle 
nommée plusieurs fois par lui dans sa corres- 
pondance, où il parle « de la grande passion 
qu'elle a de faire le bien ». La duchesse d'Enville 
avait témoigné le désir d'entrer en relations avec 
mademoiselle Curchod, sur laquelle elle comptait 
pour former par la conversation l'esprit de ses 
enfants, et elle s'était vivement intéressée à la 
situation malheureuse de la jeune fille. Elle 
avait usé du crédit que son rang élevé lui 
donnait auprès de l'avoyer de Berne, M. d'Er- 
lach, pour faire augmenter la pension de ma- 
dame Curchod, et, après la mort de celle-ci, 
elle s'était épuisée en efforts pour obtenir la 
restitution des biens que la famille d'Albert 
avait possédés en France et dont la confisca- 
tion l'avait privée. En même temps qu'elle 
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faisait ainsi preuve vis-à-vis d'une jeune fille 
pauvre et obscure, qui ne lui était de rien, 
d'une bonté intelligente et active, elle sem- 
blait chercher à lui faire oublier les obligations 
de la reconnaissance. Je ne puis résister au 
désir de citer ici (avec ses fautes d'ortho- 
graphe) un billet de cette aimable femme, qui 
témoignera à la fois de sa bonté et de cette 
exquise politesse d'autrefois, dont la préoccupa- 
tion était d'effacer les distances au lieu de les 
faire sentir : 

Une fluctlon considérable et qui m'a fait soufrir de 
vive douleur m'a empêché de vous témoigner plutôt, 
mademoiselle, toute la part que je prend au mal'heur 
de votre situation et mon désir extrême de contribuer 
à l'adoucir. Je n'ait point encore reçue de réponce de 
M. d'Erlac. Si vous désirés que je lui récrive, M. Moul- 
tou ou M. Lesage n'ont qu'à me le mander. Je suis très 
flatté des sentiments que vous me témoignés ; je désire 
que tous mes amis me le conserve. Mes enfants, me 
chargent de vous assurés du vif intérêt qu'elle pren- 
nent à vos raal'heurs. Parlés quelquefois de moi avec 
le ministre et le philosophe, je serait très fâchée d'en 
être oublié. Soyés persuadés, mademoiselle, que per- 
sonne n'est plus parfaitement que moi votre très 
humble et très obéissante servante, 

La RocHiiroucAULD d'Enville. 

L'affectueuse protection de la duchesse d'En- 
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ville ne fut pas le seul appui que Suzanne Cur- 
chod rencontra dans ces années difficiles de sa 
jeunesse. Elle leur dut également d'acquérir 
(chose rare et précieuse dans la vie d'une femme) 
un ami véritable. J ai déjà prononcé le nom du mi- 
nistre Moultou, bien connu des lecteurs de Rous- 
seau et de Voltaire pour avoir eu la rare bonne 
fortune de demeurer l'ami de l'un et d'entretenir 
des relations cordiales avec l'autre. Fils d'un ré- 
fugié français du Midi, Moultou avait épousé une 
des filles de M. Cayla, négociant de Genève et ami 
dupèrede Suzanne Curchod. Les filles deM. Cayla 
étaient liées avec Suzanne Curchod d'une étroite 
amitié, et l'entrée de Moultou dans cette famille 
respectable ne tarda pas à l'associer à cette inti- 
mité. Pour dire toute la vérité, je crois que, sans 
doute avant son mariage, Moultou n'avait pas été 
tout à fait insensible à la beauté de Suzanne Cur- 
chod et que l'aflfôction fidèle qu'il conserva toute 
sa vie pour elle n'avait fait que succéder à un 
autre sentiment. « Je vous ai beaucoup aimée, 
mademoiselle, lui écrivait-il un jour, je vous 
aime encore; je vous aimerai vraisemblable- 
ment toujours ; mais cette amitié qui fera mon 
bonheur, ne peut plus contribuer au vôtre. » Et 
dans une autre lettre : 

<L II faut, ma chère amie, que je m'explique une fuis 
avec vous, et cette explication devroit être inutile. 
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Vous avés toujours cru que j'avois pour quelqu^on au 
monde plus d'amitié que pour vous. Oh! que yoiu 
avés mal lu dans mon cœur! D'autres sentiments 
pourront vous avoir trompée ; mais ces sentiments 
que j'ignore, que je dois ignorer, que je dois laisser 
ignorer à toute la terre, à ceux-là surtout qui me les 
auroient inspirés; ces sentiments qui pouvoient faire 
le malheur de ma vie, en ont fait le plus grand charme 
quand je les ai vus sous les couleurs de l'amitié. 
Brûlés donc ma lettre et ne soyés plus injustes. Vous 
avés dans mon cœur des droits aussi inviolables que 
saints. Je serai toujours le même pour vous, et la 
mort même ne unira pas, je l'espère, une amitié qui 
aura fait, dans tous les temps, l'une des plus grandes 
douceurs de ma vie. » 

Celle que Moultou appelle dans cette lettre 
« sa chère amie » ne demeurait pas en reste avec 
lui de protestations affectueuses. Leur corres- 
pondance, qui a duré près de trente ans et que 
la mort de Moultou a seule interrompue, éton- 
nerait par la vivacité avec laquelle s'exprime 
leur affection mutuelle, si ce ton n^était celui 
du siècle, et si l'habitude n'eût pas été alors de 
prêter aux sentiments les plus honnêtes et les 
plus droits le langage d'une passion un peu am- 
poulée. Dans les premiers temps de leur atta- 
chement, Suzanne Curchod avait fait paraître 
dans un recueil suisse « un portrait de son ami », 
que M. Necker a inséré dans la publication des 
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œuvres desafimune. AprësaToîr peint «es traits 
ni mâles, ni ^leminés, son sourire donx et 
tendre, sa plijsion<Mnie fine, exprs^Te, nn peu 
singoliëre, elle posait cette qn&tion dâîcate : 
« Yandroit-O mieux Taroir ponr ami qœ pour 
amant? » et elle j répondait ainsi : < Dans Ta- 
monr, il porteroit trop d'enthonâanne; peut- 
être ne chériroit-il que le simulacre de son ima- 
gination; d*ailleurs, il seroit difficile de le satis- 
faire, parce qu^il seroit difficile d*aimer comme 
lui. Si M... m'ayoit aimée, je doute qu*il m'eût 
connue, son amitié me flatte davantage. » Et elle 
terminait en s'écriant : « Cœur assez vaste pour 
contenir le genre humain, assez étroit pour ne 
recevoir que deux ou trois amis, ah ! que je vou- 
drois être du nombre ! » 

On peut penser qu'environnée d'amis aussi 
fidèles Suzanne Curchod ne demeura pas, au len- 
demain de la mort de sa mère,isolée et sans appui. 
La maison de M. Cayla et celle du père de Moul- 
touluioffirirentà Genève l'asile d'une affectueuse 
hospitalité. Mais ceux qui connaissent les rues 
hautes de la vieille ville, la Taconnerie, où était 
située la maison de M. Cayla, le bourg de Four, 
où se trouvait celle de Moultou, comprendront 
que leurs sombres murailles présentassent aux 
yeux de la jeune fille un aspect singulièrement 
triste lorsqu'elle les comparait aux vergers de 
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Crassier ou aux terrasses de Lausanne. Elle se 
trouvait, d'ailleurs, dans une de ces situations 
pénibles où lesjustes susceptibilités de Ija dignité 
rendent plus sensibles les peines de la vie. Bien 
qu'elle continuât de donner des leçons au dehors 
et qiVelle s'efforçât de reconnaître l'hospitalité 
qu'elle recevait en tenant lieu d'institutrice aux 
enfants de Moultou, elle sentait bien que cette 
situation un peu subalterne dans une famille 
amie ne pouvait éternellement durer et elle cher- 
chait, avec l'aide de ses amis eux-mêmes, le 
moyen d'y mettre un terme. Elle avait deux 
partis à prendre : celui d'accepter dans quelque 
famille étrangère une place de demoiselle de 
compagnie ; ou celui, qui lui coûtait bien davan- 
tage, d'écouter quelqu'une des propositions de 
mariage, qui, à l'honneur de ses compatriotes, 
continuaient à Jie pas lui faire défaut. Sa corres- 
pondance de cette époque nous la montre en 
proie aux plus vives anxiétés. Tantôt elle s'in- 
forme des conditions d'existence qui sont faites 
aux demoiselles de compagnie en Allemagne ou 
en Angleterre, et elle est à la veille de partir 
pour l'un ou l'autre de ces deux pays. Tantôt 
elle paraît sur le point d'écouter les propositions 
d'un brave avocat d'Yverdon, dont elle a fait la 
connaissance dans un séjour à Nouchatel, et 
qui la supplie de « prononcer en sa faveur un 
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arrêt de bénédiction qu'il attend par retour du 
courrier, sans ultérieur délai ». Mais l'arrêt se 
faisait attendre, et les conditions singulières que 
la jeune fille mettait à son consentement, entre 
autres celle de ne pas être obligée de vivre à 
Yverdon avec son mari plus d'un tiers de l'année, 
retardaient la conclusion d'une union à laquelle 
les amis de Suzanne Curchod la pressaient fort 
de consentir. La sagesse humaine lui conseillait 
peut-être, en effet, d'adopter ce parti un peu pro- 
saïque; mais, fort heureusement, elle n'écouta 
pas ses conseils, et des circonstances imprévues 
vinrent changer pour elle la face des choses. 

Parmi les femmes que la réputation de Tron- 
chin avait attirées aux environs de Genève se 
trouvait une Française appelée madame de Ver- 
menoux. Bien qu'elle ne fût âgée que de vingt- 
six ans, madame de Vermenoux était déjà veuve 
d'un premier mari dont il paraît qu'elle n'avait pas 
grand sujet de regretter la mort. Jeune, riche, 
spirituelle, assez frivole, elle cherchait à oublier 
les préoccupations que lui causait l'état de sa 
santé en attirant autour d'elle les hommes dont 
la conversation pouvait la distraire. Le hasard 
fit qu'elle vint demeurer dans la maison de 
Moultou; elle entra bientôt en relations avec lui, 
et par son intermédiaire avec Suzanna Curchod. 
Elle goûta fort la conversation de cette dernière 
I. 6 
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et lui proposa bientôt de remmener avec elle à 
Paris. A certains points de vue, l'offre était la 
plus séduisante que la jeune fille eût encore re- 
çue. Quitter, pour quelques années au moins, un 
pays qui ne lui rappelait que de tristes souve- 
nirs, aller à Paris, ce centre brillant d'activité 
et de lumière, était pour l'ancienne présidente 
de l'académie de la Poudrière une perspective 
assurément des plus attrayantes. Mais il ré- 
pugnait singulièrement à sa fierté d'accepter 
cette situation équivoque, et il fallut, pour 
triompher de ses hésitations, tout le despotisme 
que Moultou (à en croire son portrait) portait 
dans l'amitié. Elle ne devait pas avoir lieu de 
regretter cette détermination, et je ne crois 
même pas qu'il soit exact, ainsi qu'on l'a écrit, 
qu'elle ait eu à souffrir des hauteurs du carac- 
tère de la dame. L'auteur d'une Vie de Bonsteé^ 
teuy M. Steimlen, raconte que, mademoiselle Cur- 
chod ayant fait une révérence un peu gauche en 
entrant dans le salon de madame de Vermenoux, 
celle-ci lui dit en présence de Bonstetten * : 

1. Charles-Victor de Bonstetten, né à Berne le 3 septem- 
bre 1745, mort à Genève le 3 février 1832, auteur de nom- 
breux ouvrages, entre autres du Voyage sur la scène des 
six derniers livres de VEneide. Voir sur Bonstetten, outre 
la vie de M. Steimlen, les études de Sainte-Beuve : Cau^ 
séries du Lundi T. XIV. 
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«Sortez, mademoiselle, et revenez faire uneautre 
révérence. Je ne veux pas que vous me fassiez 
honte à Paris. » Dans la correspondance très sui- 
vie et très intime que Suzanne Curchod entretint 
avec Moultou, à partir de son arrivée à Paris 
en 1764 *, je ne vois pas qu'elle ait jamais cessé 
de se louer des bons procédés de sa compagne : 

Les procédés de madame de Vermenoux sont, écrit- 
elle au contraire, tels que je pouvais les désirer ; elle est 
pleine d'attention pour moi, malgré sa froideur na- 
turelle ; elle s'occupe de tout ce qui peut m'amuser, 
me plaint dans les moments où l'ennui perce malgré 
moi ; je l'ai vue môme, dans les moments d'humeur oc- 
casionnés par la faiblesse de sa santé, et j'e n'ai rien 
eu à supporter de fâcheux ; d'ailleurs je suis convaincue 
que son cœur et la justesse de son esprit garantiront 
toiyours sa tête. 

Ce n'était donc pas le soin de sa dignité qui 
troublait, pendant cette courte phase de sa vie, le 
repos de Suzanne Curchod. C'était un souci beau- 
coup plus trivial et dont, quelques années plus 
tard, le souvenir devait la faire sourire par le 
contraste avec sa situation nouvelle. Elle trouvait 
bien chez madame de Vermenoux le logement et 

1. Je dois la communication de cette correspondance à la 
bienveillance des arrière-petites-filles de Moultou, madame 
Streckeiseu-Moultou et mademoiselle Vieusseux. 
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la nourriture; mais ses frais de toilette demeu- 
raient à sa charge. Elle n'avait pas tardé à s'a- 
percevoir que les robes qui étaient de mise à Ge- 
nève du à Lausanne ne pouvaient suffire à Paris, 
et que la nécessité de suivre le train de vie dema- 
dame de Vermenoux allait l'engager dans des dé- 
penses dont le montant dépasserait singulière- 
ment les quatre cents livres de rente qui étaient 
toute sa fortune. 

Loin d'économiser chez madame de Vermenoux, écri- 
vait-elle à Moultou, je crains de me trouver fort en ar- 
rière; quoiqu'elle m'accable de présents, elle ne laisse 
pas de me /aire faire une dépense trop forte pour mes 
minces revenus. Depuis quinze jours que j'ai quitté 
Genève, j'ai déjà dépensé plus de douze louis enrobes, 
en chapeaux, etc.. Il est vrai qu'il n'a pas tenu qu'à 
elle de se charger de toute ma dépense presque indis- 
pensable dans une ville comme eelle-cy; mais il y au- 
roit une bassesse infâme à le permettre, et j'ajmerois 
mieux vivre dans le coin d'un désert que d'abuser ainsi 
de la générosité de cette aimable femme, en sorte que 
j'ai pris le parti de jouer la riche avec elle pour évi- 
ter ses profusions. 

Et quelques jours après : 

Je me trouve dans le plus grand embarras. Je no 
puis, comme vous le dites fort bien, quitter madame de 
Vermenoux sans m'acquitter de t(»utes les obligations 
que je lui ai, et, pour cela, il faut que je me marie par 
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force contre toutes mes inclinations. Je ne saurois y 
penser, mais je le préfère encore au rôle que je joue 
ici où l'on me fait ruiner pour des choses qui me font 
pitié. 

Fort heureusement pour elle cette pénible né- 
cessité do se marier par force contre son incli- 
nation devait lui être épargnée, et une heureuse 
rencontre décida de sa destinée. Avant que son 
séjour sur les bords du lac de Genève l'eût mise 
en relation avec Suzanne Curchod, madame de 
Vermenoux avait reçu àParis les hommages d'un 
Genevois qui, après avoir été assez longtemps 
employé dans les bureaux de son compatriote 
Vernet, venait cependant d'ouvrir (en partie 
avec des fonds avancés par son ancien patron) 
une importante maison de banque connue sous 
le nom de la maison Thelusson et Necker. Jac- 
ques Necker était fils de spectable * Louis-Fré- 
déric Necker ' professeur de droit, originaire 
de Custrin, et reçu bourgeois de Genève gratis 

1. On dounait à Genève la qualiflcatiori de spectable à 
ceux qui avaient embrassé certaines professions libérales, 
entre autres celle de pasteur, de professeur, de médecin, et 
encore celle d'apothicairç, environné à Genève d'une con- 
sidération particulière. 

2, Louis-Frédéric Necker, né à Custrin en 1686, mort à 
Genève en 1762, avait épousé une Gauthier, qui, par les 
Gallatin et les Tudert, famille de réfugiés français, des- 
cendait elle-même de Jacques Cœur, 

6. 
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le 28 janvier 1726, « en considération, disent les 
procès verbaux du Magnifique Petit Conseil, de 
son mérite personnel et de la manière dont il 
exerce sa profession, qui est très utile au pu- 
blic. » Un peu épais de sa personne, mais d'une 
physionomie agréable et fine, avecde beauxyeux, 
Jacques Necker donnait déjà, par sa conversa- 
tion, l'impression d'une certaine supériorité 
intellectuelle à ceux qui causaient avec lui, bien 
qu'il n'eût encore d'autre renom que celui d'un 
financier habile. Aussi madame de Vermenoux 
n'avait-elle pu se décider à repousser de prime 
abord une recherche qui flattait sa vanité fémi- 
nine, tout en ne pouvant non plus se résoudre à 
renoncer au rang aristocratique qu'elle devait à 
son premier mariage pour devenir la femme 
d'un financier. Elle avait en conséquence ajourné 
sa réponse définitive au retour du séjour qu'elle 
comptait faire à Genève. Le prétendant, ainsi 
tenu en suspens, s'empressa, dès que madame de 
Vermenoux fut arrivée à Paris, de venir s'infor- 
mer de son sort. Ce fut donc comme aspirant à 
la main de madame de Vermenoux que Suzanne 
Curchod vit pour la première fois M. Necker. 

Je suis très contente de Necker (écrit-elle à Moul- 
ton) pour l'esprit et pour le caractère, et je suis bien 
trompée ou la dame le voit avec complaisance ; mais 
on lui a fait haïr l'hymen, et, quand je lui en ai parlé 
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elle m*a répondu qu*on ne pou voit être son amie et 
lui conseiller de se marier. Cependant, si le personnage 
avoit autant de tact que d'esprit, je doute qu'elle per- 
sévérât dans sa résolution. Vous comprenez qu'elle 
m'a tout dit et que j'ai joué l'ignorante. 

Cette lettre porte la date du mois de juil- 
let 1764. Que se passa-t-il dans les mois suivants ? 
Fut-ce (ainsi que le dit dans ses Mémoires la ba- 
ronne d'Oberkirch S fort malveillante, il est vrai, 
pour les Necker), madame de Vermenoux elle- 
même qui 'Conçut l'idée, pour se débarrasser de 
son adorateur, de lui faire épouser sa demoi- 
selle de compagnie, en disant : « Ils s'ennuieront 
tant ensemble, que cela leur fera une occupa- 
tion. » Fut-ce, au contraire, les rebuts de la 
dame et les attraits de la jeune fille qui com- 
mencèrent à opérer ce changement auquel ma- 
dame de Vermenoux se serait ensuite prêtée ? 11 y 
a là un de ces petits romans intimes sur lesquels 
il est toujours difficile de savoir exactement la 

1. Henriette-Louise de WaldnerFreundstein, née au châ- 
teau de Schweigaus^n en haute Alsace, morte en 1803. 
Elle avait épousé le baron Siegfried d'Oberkirch et ac- 
compagna le comte et la comtesse du Nord (le grand-duc 
Paul, depuis Paul 1er, et la grande-duchesse Dorothée) dans 
leur voyage à Paris. Elle a laissé des Mémoires qui con- 
tiennent des détails intéressants sur la cour de Louis XVI 
et qui ont été publiés en 1852 par le comte de Montbrison, 
son petit-flls. 
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vérité. Quoi qu'il en soit, une chose est cer- 
taine : c'est qu'au bout de quelques mois, la si- 
tuation était bien changée. Dans une nouvelle 
lettre que Suzanne Curchod adresse à Moultou au 
commencement d'octobre, elle n'essaye point de 
lui dissimuler l'agitation que lui cause la re- 
cherche évidente de M. Necker, qui cependant 
venait de partir pour Genève sans s'être ouver- 
tement déclaré. Après s'être excusée vis-à-vis 
de son ami d'avoir manqué de confiance en lui 
par cette délicate conjoncture, elle poursuivait 
en disant : 

Mes soupçons ont été les vôtres, mais ils n'ont cùm- 
mencé que deux jours après le départ de M. N. et ils 
ont fini d'abord après. J'étoisbien sur que, s'ils avoient 
quelque fondement, ils ne vous échapperoient pas et 
que vous agiriés comme vous l'avés fait; mais, si au 
contraire ils étoient chymériques, quel ridicule ne 
me donné-je point auprès de vous, et peut-être quel 
chagrin ne vous causerois-je pas en voyant échouer 
cette affaire. Car, mon cher ami, il ne faut point nous 
flatter là-dessus, elle ne réussira jamais. Si quelque 
chose aurait pu le décider, c'auroit été assurément la 
conduite que vous avés tenue, car on ne pout avoir 
plus de linesse, de dextérité. Il semble que vous ayés 
été inspire sur le caractère do cet liomme, et vous 
êtes absorbe par la douleur... Non, je ne l'oublierai 
jamais. Malgré cela, mon cher ami, Necker est trop 
soumis il rtMiipiro du i»iil»lici)'tur cbéir à une seule voix 
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C'est pour lui un gouvernement démocratique où le 
grand nombre décide, et c'est ainsi qu'il sera malheu- 
reux toute sa vie. Il faut avouer que vos Genevois 
sont bien injustes, et je n'ai jamais cru que le plus 
grand effort de vertu dont je fusse capable dût être re- 
gardé comme avilissant. Je parle de ces leçons ; per- 
sonne ne sait tout ce qu'elles ont coûté à ma fierté. 
Mais qu'importe, si j'ai l'approbation de mon cœur et 
la vôtre? 

Ce qui, dans cette nouvelle et brillante per- 
spective, paraissait surtout séduire Suzanne Cur- 
chod, c'était la possibilité d'un rapprocheniient 
avec ses chers amis de Genève. 

Voici mon plan, écrivait-elle encore quelques jours 
après à Moultou. Je suivrai exactement celui que 
vous m'avés indiqué j mais sans un miracle je déses- 
père du succès. S'il avoit lieu cependant, je n'aurois 
pas de repos que je ne vous eusse attiré ici. Il faut vous 
l'avouer : Je ne passerai jamais mes jours loin de Go- 
thon (mademoiselle Cayla, belle-sœur de Moultou), je 
suis trop faible pour cela, et, si elle ne vient pas me 
joindre, je ne négligerai rien pour me rapprocher d'elle ; 
c'est un de mes plus chers souhaits. Mais, si notre bril- 
lante chimère s'évanouit, j'épouse Correvon (c'est le 
nom de l'avocat d'Yverdon) l'été prochain. Il ne cesse 
de me persécuter, et tous mes parents avec lui. Il me 
permettra de passer deux mois chez vous toutes les 
années, et ma vie aura ainsi quelques adoucissements... 
Gardés-moi le secret sur tout ce que contient cette 
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lettre, mais montrés-la à ma Gothon ; j'attendrai de 
loi écrire après Parriyée de Necker, afin qu'elle puisse 
vous instruire du résultat de l'entrevue. 

M. Necker revint, en effet, de Genève, et 
Suzanne Gurchod put s'apercevoir qu'elle lui 
avait fait injure en présumant qu'il pût, comme 
dansun gouvernementdémocratique, soumettre 
son propre jugement à l'influence du plus grand 
nombre. Assez peu de temps après son retour, 
elle reçut, en effet, de lui une lettre par laquelle 
il lui demandait une entrevue particulière, en 
lui laissant sans doute deviner de quel objet il 
comptait l'entretenir. Je n'ai pas retrouvé l'ori- 
ginal de cette lettre, mais seulement celui de la 
réponse, écrite d'une main un peu tremblante, 
que M. Necker avait précieusement conservée 
et qui est ainsi conçue : 

Il faut donc vous écrire, monsieur, ce que je n'au- 
rois osé vous dire. Si votre bonheur dépend de mes 
sentiments je crains bien que vous n'ayez été heureux 
avant de le désirer *. Je resterai chez moi toute la 
soirée et je fermerai ma porte. 

Lanouvelle que Suzanne Curchod allait épou- 

l.Dans une petite nouvelle intitulée: les Suites d'une 
seule faute^ qu'il écrivit à la sollicitation de madame de 
Staël, M. Necker a mis cette phrase dans la bouche de 
riiéroïne. 
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ser un riche banquier de Paris se répandit ra- 
pidement dans tout le pays qu'elle avait habité, 
depuis Lausanne jusqu'à Genève, et excita une 
joiegénérale. Le grand nombre et la cordialité des 
lettres que reçut la jeune fille montrent de quel 
estime et de quelle affection elle était environnée 
dans son pays natal. Moultou se plaçait naturel- 
lement au premier rang par la chaleur de ses 
félicitations : « Je dépose, écrivait-il avec un 
grand plaisir, entre les mains de M. Necker la 
triste autorité de censeur que vous avès bien 
voulu me donner sur vous. » Dans ce concert, il 
.n'y avait qu'une note discordante, c'était celle 
du malheureux avocat d'Yverdon, qui se plai- 
gnait d'avoir été si longtemps bercé d'une espé- 
rance trompeuse et d'avoir appris en même temps 
son malheur et le bonheur d'un autre. « Je m'a- 
perçois aisément, lui écrivait-il avec assez de 
fondement, que vous ne me regardiés que comme 
un misérable pis aller et que vous saisines avec 
empressement la première occasion qui se pré- 
senteroit de vous établir à Paris ou ailleurs. » 
Mais .après avoir exhalé son premier ressentiment 
en termes assez amers, il terminait en disant : 

Mais pourquoi troubler votre joie ea rappelant le 
passé ? Je vous pardonne très sincèrement, mademoi- 
selle et ma plus chère amie, tous vos procédés et je 
prie mon Dieu Je toute mon âme qu'il veuille verser 
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à pleines mains ses plus précieuses bénédictions sur 
vous, sur monsieur votre cher époux, et sur toute 
votre postérité. Je vous supplie de ne pas m*oublier 
entièrement et de m'accorde r une amitié qui soit 
exempte de tout caprice ; soyés persuadée que je m'es- 
timerois infiniment heureux si j'avois occasion de 
vous donner des preuves de la mienne, qui ne finira 
qu'avec ma vie ; quand on a le bonheur d'épouser un 
homme qui a trente-cinq mille livres de rente, on n'a 
plus besoin du secours dé personne ; je le crois digne de 
vous posséder, puisque vous l'avez choisi ; jouissez 
donc du bonheur que le ciel vous prépare à l'un et à 
l'autre. Non equidem invideo, miror magis. Je suis, 
avec un profond respect, Correvon *. 

En répondant à toutes ces lettres, les deux 
fiancés ne tarissaient pas l'un et l'autre en ex- 
pressions enthousiastes sur leur bonheur. « J'é- 
pouse un homme (disait Suzanne Curchod dans 
une des lettres publiées par le comte Golowkin) 
que je croîtrais un ange, si l'attachement qu'il a 
pour moi ne prouvoit sa faiblesse. » De son côté, 
M. Necker répondait aux félicitations de Moul- 
tou : 

Oui, monsieur, votre amie a bien voulu de moi, et je 
me crois aussi heureux qu'on peut l'être. Je ne com- 

1. La famille Correvon est aujourd'hui encore honora- 
blement connue dans la Suisse romande. Un membre de 
cette famille a écrit un ouvrage de droit très estimé. 
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prends pas qae ce soit tous qa*oii félicite, à moins qne 
ce ne fût comme mon ami. L*argent sera-t-il donc 
toujours la mesure de Topinion ? Cela est pitoyable. 
Celui qui acqidert une femme vertueuse, aimable et 
sensible, ne fait-il pas seul une bonne affaire, qu'il 
soit assis ou non sur des sacs d*argent ? Pauvres hu- 
mains, quels juges vous êtes ! Mais je ne m*étonne de 
rien à cetégard. N'y a-t-il pas des insectes qui place- 
roient sur un tas de boue l'autel du bonheur ? 

Quelque part que madame de Vermenoux eût 
pu prendre à cette union, la situation des deux 
fiancés vis-à-vis d'elle ne devait pas laisser 
d'être assez délicate. Peut-être même la vue 
d'un bonheur auquel elle-même aurait pu pré- 
tendre fit-elle naître dans son cœur des regrets 
qu'elle ne sut pas assez dissimuler. Il faut qu'il 
y ait eu quelque complication de cette nature ; 
car les deux époux crurent prudent de lui dis- 
simuler le jour choisi par eux pour la célébra- 
tion de leur mariage et ne l'en informèrent 
qu'après coup, par un petit billet, que madame 
Neçker adressait à madame de Vermenoux aus- 
sitôt après la cérémonie : 

Mille et mille pardons, madame, pour la petite su- 
percherie dont je. viens d'user avec vous; mais mon 
cœur n'eût pu se résoudre à tout l'attendrissemeut de 
nos adieux. Si vous eussiés assisté à la cérémonie, vous 
m'eassiés fait oublier que je m'unissois à Thomme du 
I. 7 
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monde qui m'est le plus cher. Je n'aurois vu dans ce 
lien que la séparation qu'il m'alloit coûter. Cependant, 
madame, je Taurois regardée sous un faux jour, puis- 
que mon mariage ajoutera, s'il est possible, à l'atta- 
chement que je vous ai voué. Je vais adopter tous les 
sentiments de M. Necker, et nous ne serons jamais 
mieux unis que dans notre empressement à contribuer 
au bonheur de votre vie. C'est là le sujet de nos con- 
versations. Aidés-nous à réussir dans nos projets. Ils 
seront aussi constants que vos vertus et notre recon- 
naissance. Ma maladie a engagé M. Necker à précipi- 
ter notre union. Je viendrai m'excuser demain matin, 
si mes forces me le permettent. Ah ! quelle amie je 
vais quitter, et que M. Necker aura de choses à faire 
s'il veut me dédommager ! 

Une séparation d'avec sa protectrice était en 
effet la conséquence du mariage de Suzanne 
Curchod, et elle quitta la rue Grange-Batelière, 
où demeurait madame de Vermenoux, pour 
s'établir avec son mari au fond du Marais, dans 
la rue Michel-le-Comte, où étaient in-stallés les 
bureaux de la maison Thelusson et Necker. 



LES VENDREDIS — MARMONTEL — L'aBBÉ 

MORELLET 



La rue Michel-le-Comte était alors, comme 
aujourd'hui, perdue au fond du Marais, entre la 
rue Saint-Martin et la rue du Temple. Courte, 
étroite, obscure, elle est maintenant occupée 
presque tout entière par des marchands de 
meubles ou des fabricants de bronzes. Il n'y a 
guère que deux hôtels, avec leur large porte cin- 
trée, leur cour spacieuse, leurs hautes fenêtres, 
où l'imagination puisse rétablirlesbureauxd'une 
maison de banque au xviii® siècle. C'est probable- 
ment dans une de ces deux maisons que la fllle 
du pasteur de Crassier se vit transplantée, et 
que, peu faite encore aux devoirs de sa nouvelle 
situation, ayant conservé quelque chose de son 
apparence et de ses manières villageoises, elle 
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avouait plus tard avoir éprouvé un singulier 
embarras en se trouvant maîtresse d'Une im- 
mense maison, entourée d'un nombreux domes- 
tique, avec un gros livre de ménage à la main, 
comptant sans cesse sans savoir ce qu'elle faisait. 
Mais la conscience de son inexpérience n'enle- 
vait rien au sentiment de son bonheur, et, lors- 
qu'elle écrivait à Moultou, elle n'en signait pas 
moins « la plus heureuse des femmes et la plus 
tendre des amies». Dans une lettre qu'elle adres- 
sait à une compagne de son enfance, elle entrait 
avec plus d'abandon dans les détails de sa vie : 

Tu t'attends, mon ange, à un tableau fidèle de mon 
état qui^ je le sais, fait une partie essentielle du tien. 
J'ai épousé, ma chère, un homme qui est à mes yeux 
le plus aimable des mortels, et je t'assure que je ne 
suis pas la seule à en juger ainsi. J*ai eu du penchant 
pour lui dès que j'ai conmiencé à le connoître, et je te 
l'aurois dit, si j'eusse été près de toi, mais je n'osois 
te l'écrire. A présent, je ne vois plus que mon mari 
dans toute la nature ; tous mes goûts, tous mes sen- 
timents se rapportent à lui; je ne fais cas des autres 
hommes que selon qu'ils se rapprochent plus ou moins 
de lui et je ne les compare que pour avoir le plaisir 
d'apercevoir les différences... Les attentions de mon 
mari sont incroyables; mais je ne suis sensible à rien 
qu'à son attachement, et le mien pour lui a pris tant 
de force, que je ne vois que lui dans la compagnie la 
plus a«jrëable et qu'un homme pour qui j'avois eu 
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quelque goût ne m'étoit qu'ennuyeux loin de mon cher 
mari. Telle est ma situation, mon cher cœur, m i vie 
est entre les mains de Dieu ; je ne le prie plus de me 
Tôter; je ne lui demande pas de me la conserver ; je 
me remets avec confiance entre les mains de celui qui 
m'a conduite avec tant de soins et de bontés. 

Toutefois, la tournure un peu caustique de son 
esprit ne laissait pas que de subsister au milieu 
de son enthousiasme conjugal, et, dans une lettre 
àla belle-sœur de Moultou, à cette Gothon ché- 
rie, loin de laquelle jadis elle croyait ne pas 
pouvoir passer sa vie, elle trace du caractère de 
son mari ce portrait railleur : 

Figures-toi le plus mauvais plaisant do Tuniver^, si 
heureusement enchanté de sa -âupériorité, qu'il ne s'a- 
perçoit pas de la mienne; si convaincu de sa pénétra- 
tion, qu'il se laisse* attraper sans cesse ; si persuadé 
qu'il réunit tous les talents dans le plus haut point de 
perfection; qu'il ne daigne pas chercher ailleurs des 
modèles ; jamais étonné de la petitesse d'autrui, parce 
qu'il l'est toujours de sa propre grandeur ; se compa- 
rant sans cesse à ce qui Tentoure pour avoir le plaisir 
de ne point trouver de comparaison ; confondant les 
gens d'esprit avec les bêtes parce qu'il se croit toujours 
sur une montagne dont la hauteur met de niveau tous 
les objets inférieurs; préférant cependant les sots, 
parce, dit-il, qu'ils font un contraste plus frappant 
avec mon sublime génie ; d'ailleurs, aussi capricieux 



114 LE SALON DE MADAME NECKER 

qu'une jolie fenime et plus curieux qu'elle. J'ai lieu de 
me flatter cependant que le remède innocent que cette 
lettre lui fera avaler (elle écrivait sous les yeux de 
M. Necker) le guérira pour quelque temps de cette in- 
supportable maladie. 

C'est avec la même plume alerte et spirituelle 
que madame Necker exerçait sa verve en faisant 
part à Moultou de ses premières impressions sur 
Paris et la société qu'elle y voyait. Au premier 
abord, et alors qu'elle demeurait encore avec ma- 
dame de Vermenoux, ces impressions sont loin 
d'être favorables, et la sévérité de ses jugements 
est manifestement empreinte du parti pris d'une 
étrangère résolue à ne point se laisser éblouir. 
La conduit-on à l'Opéra, elle y a du plaisir, mais 
point d'étonnement. Lui écrit-on de Suisse 
pour lui demander des nouvelles littéraires ou 
des relations intéressantes, elle n'en saurait 
donner, car elle n'entend parler que d'habits ou 
d'équipages, et elle ne voit que des folies en- 
nuyeuses. Encore si elles étaient séduisantes ! 
La plupart des beaux esprits lui paraissent de 
fades et mauvais plaisants, dont aucun n'est 
digne d'être comparé avec son ami. Quant aux 
Françaises, leur âme ne semble occupée qu'à 
imaginer de nouveaux moyens de décorer son 
enveloppe. Cependant Paris exerça peu à peu 
sur elle ce charme pénétrant du mouvement et 
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de l'exquis en tout genre dont il est bien peu 
d'esprits assez austères pour se défendre, et, 
dans la sévérité précipitée des jugements qu'elle 
avait prétendu porter quinze jours après son ar- 
rivée sur les mœurs de Paris et le caractère de 
ses habitants, elle reconnaissait bientôt, avec 
bonne grâce, un travers national : « C'est, di- 
sait-elle, la maladie de tous les Suisses enchantés 
d'être dans une grande ville et d'en médire ; nous 
nous plaçons à une fenêtre d'un quatrième étage, 
et, avec un crayon et du papier, nous faisons des 
notes numérotées sur les mœurs des passants qui 
traversent la rue. » Enfin, après plusieurs an- 
nées de séjour, elle rendait complètement les 
armes, et, dans une des lettres à madame de 
Branles * que le comte Golowkin a publiées, 
elle portait sur Paris ce jugement fin et un peu 
recherché d'expression qui traduira, s'ils sont 
sincères, celui de bien des étrangers : 

1. Etiennette Chavanne avait épousé, en 175i, M. Clavel 
de Branles, jurisconsulte distingué et versificateur à 
l'occasion. Elle-même faisait des vers et écrivit une tra- 
gédie de Caton (sans doute une traduction du Caton 
d'Addison) que madame Necker s'efforça plus tard, mais 
sans Hurcès, de faire représenter à Paris. M. et madame 
de Branles demeuraient à Lausanne. La correspondance 
de Voltaire, édition Bouchot, contient un assez grand 
nombre de lettres adressées par lui à M. de Branles. 
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Venez vivre quelque temps avec nous, madame, et 
vous serez moins surprise de Fillusion qui nous fait 
préférer Paris à tout autre séjour; peut-être même 
la partagerez-vous. II est certain qu'on peut et qu'on 
doit être plits heureux ailleurs ; mais il faut pour cela 
^ne pas connaître un enchantement qui, sans faire le 
bonheur, empoisonne à jamais tous les autres genres 
de vie. Nous ressemblons à ces gourmands, dont le pa- 
lais blasé est dégoûté de tous les aliments et ne peut 
cependant revenir à des mets simples et salutaires ; la 
finesse du goût est prodigieusement perfectionnée tant 
pour le corps que pour l'esprit et nous réalisons au 
moral et au physique l'histoire du sybarite que le pli 
d'une feuille de ros0 empêchait de dormir. 

Lorsque madame Necker s'avouait ainsi vain- 
cue par le charme de Paris, il y avait déjà long- 
temps que sa maisoji était devenue le centre 
d'un cercle littéraire dont Téclat faisait pâlir 
celui qu'au prix de tant d'efforts et de prudence, 
avait fini par rassembler madame Geoffrin. Trois 
ou quatre années avaient suffi pour assurer le 
succès d'une entreprise à laquelle madame 
Necker s'était consacrée dès le lendemain de son 
mariage, avec l'ardeur raisonnée qu'elle savait 
mettre aux choses lorsque sa volonté était d'ac- 
cord avec sa conscience. Je ne crois pas qu'il 
soit nécessaire pour expliquer cette ardeur d'y 
voir, ainsi que l'ont fait les ennemis de madame 
Necker, un dessein d'ambition longuement pour- 
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suivi et une suite de combinaisons profondes 
pour porter son mari au pouvoir, en lui assu- 
rant l'appui des gens de lettres. Pour com- 
prendre son mobile, il suffit de se rappeler ce 
goût passionné pour les choses de l'esprit qui 
avait occupé sa jeunesse et auquel elle n'avait 
renoncé que sous le coup de la nécessité. Lors- 
qu'elle avait accepté de suivre madame de Ver- 
menoux à Paris, une des raisons qu'elle se don- 
nait à elle-même dans quelques réflexions jetées, 
sur le papier, c'était la facilité qu'elle aurait de 
partager son temps entre « la lecture, la cor- 
respondance, les plaisirs bruyants et Tamitié; 
rien de plus gracieux, ajoutait-elle, qu'un pareil 
genre de vie ». Il n'y a donc rien d'étonnant 
qu'une fois maîtresse de son temps et de ses 
actions, elle ait cherché à réaliser ce genre de 
vie gracieux que rêvait sa jeunesse. Son mari 
s'y prêta de bonne grâce, avec peu d'inclination 
toutefois, et l'indifférence distraite avec laquelle 
il assistait aux conversations qui se tenaient lui 
a été assez souvent reprochée pour le laver du 
soupçon d'un ambitieux calcul. 

Ce n'est pas cependant que la grande fortune 
do M. Necker et sa bourse toujours ouverte ne 
fussent pour beaucoup (ians le succès si rapide 
de l'entreprise sociale et littéraire tentée par sa 
femme. Il y avait déjà longtemps que les gens 

7. 
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de lettres avaient commencé de recourir à la 
protection des financiers, et, lorsque Corneille 
dédiait Cfnna au fermier général Montoron S 
il est permis de voir dans cette dédicace moins 
un hommage littéraire qu'une sollicitation dis- 
crète. Mais cette protection leur était devenue 
d'autant plus nécessaire que, plus hardis, plus 
nombreux, moins soutenus par leur génie, ils 
avaient cessé, comme leurs ancêtres au xvii® 
siècle, de tourner leurs regards vers le roi et la 
cour pour s'enrôler au service d'une puissance 
naissante dont ils s'efforçaient d'assurer le 
triomphe : l'opinion publique. Comme l'opinion 
publique n'avait point alors de représentation 
légale, c'était par la voix des gens de lettres 
qu'elle- s'exprimait, et ils étaient d'autant plus 
disposés à croire à l'infaillibilité de cette souve- 
raine nouvelle qu'eux-mêmes préparaient et 
dictaient ses arrêts. A la vérité, l'appui qu'elle 
leur prêtait dans les circonstances difficiles n'é- 
tait pas toujours très solide, et la Bastille était 
souvent au bout de la carrière périlleuse qu'ils 
couraient à son service, la Bastille dont, pour 
.eux, les cachots étaient des chambrettes assez 
commodes, au sortir desquelles un regain de 

1. Moutoron n'est ^uore connu dans riiistoirc que piir 
cette dédicace. La Biographie universelle ne fait même 
l)as mention de son nom. 



^ 
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popularité les attendait, mais où ils n'en ris- 
quaient pas moins d'être oubliés, si quelque 
puissant protecteur ne s'agitait pour les en tirer. 
Ajoutez à cela que les droits de la propriété lit- 
téraire n'étaient pas aussi solides ni les profits 
aussi abondants qu'ils le sont de nos jours; que 
le succès de deux ou trois romans ou pièces de 
théâtre ne faisait point la fortune d'un écri- 
vain, et que la menace perpétuellement suspen- 
due d'une saisie ou d'une interdiction de vendre 
donnait toujours aux libraires ou aux comédiens 
un prétexte pour payer les auteurs assez mai- 
grement. 

La protection de quelque personnage influent, 
pour éviter la Bastille ou pour en sortir, la 
bourse de quelque grand financier pour y puiser 
dans les moments difficiles, tel était donc le 
double appui dont avaient besoin les gens de 
lettres au xviii® siècle, et on pourrait aisément 
compter ceux qui ont eu assez de courage ou de 
fierté pour s'en passer. Mais quelle bonne for- 
tune de trouver à la fois ce double appui chez 
un financier dont les talents reconnus, les rela- 
tions constantes avec le Trésor assuraient déjà 
le crédit en préparant sa fortune politique ! et 
quel surcroît d'agréments quand la maison do 
ce financier était tenue par une femme jeune, 
belle, aimable, sincèrement éprise du culte des 
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lettres, et attentive à caresser ramour-propre 
de ceux qui fréquentaient son salon ! C'est ainsi 
qu'on peut expliquer qu'il ait suffi à madame 
Necker de deux ou trois années pour réunir au- 
tour d'elle une société qu'une maîtresse de mai- 
son moins favorisée par les circonstances aurait 
consacré sa vie entière à rassembler. Aussi les 
appartements de la rue Michel-le-Comte, qui 
tenaient aux bureaux de la maison de banque, 
devinrent-ils rapidement trop étroits pour le 
nouveau genre de vie de madame Necker, et le 
ménage abandonna ces régions lointaines du 
Marais pour s'établir rue de Cléry, dans une 
maison connue sous le nom d'hôtel Leblanc. Cet 
hôtel, qui était situé au coin de la rue du Petit- 
. Carreau et qui, sur les anciens plans de Paris, 
occupe un emplacement assez vaste, avait appar- 
tenu, au commencement du siècle, à ce Claude 
Leblanc *, secrétaire d'État au département de 

1. Claude Leblanc, né en 16C9, mort à Versailles en 1728, 
Après avoir été maître des requêtes et intendant d'Auver- 
gne, il ftit nommé, en 1718, secrétaire d'État du département 
de la guerre. Accusé d'avoir contribué à la faillite de la 
Jonchère, trésorier de Textraordinaire des guerres, ea 
puisant irrégulièrement dans sa caisse, Leblanc dut don- 
ner sa démission ; il fut mis à la Bastille et la chambre de 
l'Arsenal fût chargée d'instruire son procès. Mais, raffaire 
ayant été renvoyée au Parlement, Leblanc fut acquitté et 
il se vit, en 1720, rappelé au poste de secrétaire d'État de 
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la guerre, que la haine de madame de Prie * avait 
fini par faire enfermer à la Bastille. La façade 
en rotonde était majestueuse ; un large escalier ' 
avec une rampe en fer d'un très beau travail 
conduisait aux appartements du premier, dont 
les plafonds étaient ornés de peintures mytho- 
logiques et les murailles décorées d'arabesques 
et de médaillons. Ce fut là que. M. et madame 
Necker demeurèrent jusqu'au moment où ils 
s'établirent au Contrôle général, et tinrent un 
salon d'abord purement littéraire, et auquel ne 
se mêla que plus tard, pendant et après le pas- 
sage de M. Necker aux affaires, un élément po- 
litique. Le jour que choisit madame Necker 
pour rassembler habituellement ses amis fut le 
vendredi, qu'on lui conseilla d'adopter pour ne 
pas faire concurrence aux lundis et aux mer- 
credis de madame Geoffrin, aux mardis d'Hel- 
vétius ', aux jeudis et aux dimanches du baron 

la guerre. Il occupait encore ces fonctions à sa mort. — 
L'hôtel Leblanc, qui occupait le numéro 27 de la rue de 
Cléry, a été démoli en 1842 pour faire place à la rue de 
Mulhouse. 

1. Agnès Bertelot de Pleneuf, marquise de Prie, née en 
1698, morte en 1727. Une des causes de la haine qu'elle 
portait à Claude Leblanc était le second mariage que sa 
mère, avec qui elle était brouillée, avait contracté avec lui. 

2. Claude- Adrien Helvétius, né à Paris, en 1715, mort en 
1771. 11 avait commencé par être fermier-général, mais il 



122 LE SALON DE MADAME NECKER 

d'Holbach*. Mais, lorsqu'elle donnait à dîner, 
elle avait soin qu'il y eût toujours quelque plat 
maigre pour ceux de ses convives (en bien petit 
nombre sans doute) qui se conformaient aux 
prescriptions de l'Église. Les vendredis de ma- 
dame Necker ont été rendus fameux par ces 
vers de Voltaire : 

Vous qui chez la belle Hypatie * 
Tous les vendredis raisonnez 
De vertu, de philosophie 
Et tant d'exemples en donnez... 

renonça à sa charge après avoir épousé mademoiselle de 
liigne ville d'une très grande famille de Lorraine. A partir 
de ce moment, il s'occupa surtout de littérature et de phi- 
losophie. Il publia en 1758 un livre de YEsprit qui fut cen- 
suré par la Sorbonne et brûlé sur la place publique. 

1. Paul-Henri Thiry, baron d'Holbach, né en 1723 à Hil- 
desheim, dans le Palatinat, mort à Paris en 1789. Les 
diners qu'il donnait deux fois par semaine aux ency- 
clopédistes, soit à Paris, soit dans son château de Grand val, 
lui avaient valu le nom de premier maître d'hôtel de la phi- 
losophie, que lui décernait l'abbé Galiani. « On y disait, 
rapporte l'abbé Morellet dans ses Mémoires, des choses à 
faire tomber cent fois le tonnerre sur la maison, s'il tom- 
bait pour cela. » 

2. Hypatie, fille du mathématicien Théon d'Alexan- 
drie, s'était rendue elle-même célèbre par les cours publics 
de philosophie qu'elle professait à Alexandrie. Mais elle 
fut massacrée par la populace, l'an 415 de J.-C. Elle était 
née vers 370. 
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Le vendredi était, en effet, spécialement consa- 
cré aux hommes de lettres et aux philosophes, et 
on devait y raisonner beaucoup. Aussi madame 
Necker ne tarda-t-elle pas à faire choix égale- 
ment d'un autre jour qui fut d'abord le mardi 
et qui conserva toujours un caractère différent 
et un peu plus intime. « Madame de X. a deux 
jours, l'un pour les gens d'esprit et l'autre pour 
les bêtes, dont je suis », disait spirituellement, 
il y a une quarantaine d'années, l'amie d'une 
femme qui recevait un jour de la semaine des 
hommes de lettres et un autre jour des per- 
sonnes» du monde. Ce n'étaient point les hêtes 
que madame Necker recevait le mardi ; mais, 
ce jour-là, elle invitait de préférence quelques 
personnes de la société dont elle avait su se 
faire des amis et elle se plaisait à les réunir à 
ceux des habitués du vendredi qui étaient l'objet 
de sa prédilection. Madame Necker assemblait 
ses hôtes tantôt à dîner, c'est-à-dire à quatre 
heures (et encore la marquise de Créquy, trou- 
vant que c'était trop tard, jurait qu'on ne l'y 
reprendrait plus), tantôt à souper (la quatrième 
fin de l'homme, disait madame du Deffant, qui 
avouait ne pas bien se souvenir des trois autres) 
et alors la soirée se prolongeait assez tard avec 
de nouveaux arrivants. La réception était trèî* 
aimable et empressée, trop empressée peut-être 
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de la part de madame Necker, un peu froide et in- 
volontairement hautaine de la part de M. Necker, 
qui était souvent absorbé dans d'autres préoc- 
cupations. La cuisine en revanche laissait à dé- 
sirer, du moins à en croire Grimm, qui disait, 
dans les Annonces et Bans de V Église philoso- 
phiqice : « Sœur Necker fait savoir qu'elle don- 
nera à dîner tous les vendredis : l'Église s'y ren- 
dra parce qu'elle fait cas de sa personne et de 
celle de son époux ; elle voudrait pouvoir en 
dire autant de son cuisinier. » Cette première 
ancêtre des doctrinaires n'aurait fait ainsi qu'i- 
naugurer le mépris un peu superbe pour les 
choses de la matière que Sainte-Beuve leur re- 
prochait comme une infériorité intellectuelle : 
« Les gens d'esprit, disait-il, qui à table man- 
gent au hasard et engloutissent pêle-mêle, avec 
une sorte de dédain, ce qui est nécessaire à la 
nourriture du corps (et j'ai vu la plupart des 
doctrinaires faire ainsi), peuvent être de grands 
raisonneurs et de hautes intelligences, mais ils 
ne sont pas des gens de goût, » Dans la généra- 
tion nouvelle il n'y a plus de doctrinaires ; mais 
en revanche, il y a beaucoup plus de gens de 
goût, du moins au sens restreint où l'entendait 
Sainte-Beuve dans cette boutade dictée par la 
rancune de quelque mauvais dîner. 
L'hôtel Leblanc n'était pas le seul endroit où 
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madame Necker exerçât une lai^e hospiialité. 
Comme les affaires de M. Necker le retenaient 
toute Tannée à Paris, et comme il redoutait pour 
la santé délicate de sa femme les chaleurs de Tété, 
il avait loué d'abord le château de Madrid S qui 
s'élevait à l'extrémité du bois de Boulogne ; plus 
tard, il avait acheté, entre Paris et Saint-Denis, 
le château de Saint-OUen, belle habitation si- 
tuée au bord de la Seine, dont les terrasses do- 
minaient la rivière, et dont les ombrages, les 
bosquets, comme on disait alors, rendaient en 
été le séjour très agréable '. Saint-Ouen était 
assez près de Paris pour qu'on y pût aisément 
venir dîner en voiture ; mais, parmi les fidèles 
du vendredi, il en était peu qui roulassent car- 
rosse. Aussi était-ce une des politesses de ma- 
dame Necker de leur envoyer le sien tout comme 
elle envoyait autrefois le vieux Grisou aux jeu- 
nes pasteurs qui venaient prêcher à la place de 
son père. La soirée s'écoulait en conversations 
agréables sous les grands arbres de la terrasse, 

1. Le château de Madrid avait été bâti par Fran- 
çois I*"", au retour de sa captivité à Madrid. H fut démoli 
sous Louis XVIH. 

2. n ne faut pas confondre ce château de Saint-Ouen, 
qui, après avoir été la propriété de M. Necker, passa aux 
mains de la famille Ternaux, avec celui tout voisin d'où 
Louis XVI II adressa au peuple français sa célèbre décla- 
ration. 
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et les invités qui ne voulaient point coucher à 
Saint-Ouen étaient reconduits le soir à Paris. 

Maintenant que nous connaissons le cadre, il 
est temps d'esquisser la figure ou plutôt l'atti- 
tude dés personnages, car leurs traits sont bien 
connus. C'étaient Suard, Marmontel, Saint- 
Lambert, l'abbé Morellet, l'abbé Raynal, Thomas, 
Grimm, Diderot, d'Alemfeert, bien d'autres en- 
core que je pourrais citer, si j'avais l'intention 
de faire défiler les uns après les autres devant 
mes lecteurs tous ceux qui fréquentaient le 
salon de madame Necker. Mais je craindrais que 
cette longue galerie de portraits ne finît par 
leur fatiguer les yeux, et je préfère choisir 
dans le nombre ceux que leurs lettres me 
permettront de faire revivre et parfois aper- 
cevoir sous un jour un peu nouveau. Avant 
de leur donner la parole à tour de rôle, je suis 
tenté cependant de les montrer conversant tous 
ensemble et je puis le faire grâce au soin qu'a 
pris madame Necker de jeter sur le papier, 
à l'issue de son premier dîner du vendredi, 
quelques-uns des propos échangés entre les 
convives qui étaient Bernard * (le Gentil-Ber- 

1. Pierre-Joseph Bernard, plus connu sous le nom de 
Gentil'Bernard qu'il doit à un vers de Voltaire, né à Gre- 
noble en 1710, mort à Paris en 1775. 11 est l'auteur de VAri 
d'aimer : poème en trois chants. 
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nard de Voltaire), Suard S Thomas, Tabbé 
Morellet et Marmontel. Bien que ces propos 
n'aient rien de très remarquable, il peut pa- 
raître assez intéressant d'y voir chacun fidèle à 
son caractère, Bernard galant, M. Necker dis- 
trait, Morellet hargneux, Suard contredisant, 
Thomas emphatique et Marmontel badin. 

M. BERNARD. 

Vous vous portez à merveille, madame: votre teint 
est plus frais que ces fleurs. 

MADAME NECKER. 

Les poètes sont galants. 

M. BERNARD. 

Dites sensibles. 

MADAME NECKER. 

L'on peut réunir ces deux qualités ; mais je crains 
bien qu'elles ne se perdent ; en vérité, Tabbé me met 
au désespoir ; depuis une heure, il rugit contre les 
femmes et ces messieurs l'excitent et l'applaudissent. 

l'abbé morellet. 

Oui, madame, je soutiens que les femmes n'ont pas 
l'ombre du bon sens, et je vous aurois convaincue si 
vous aviez daigné m'écouter; mais il est impossible de 
raisonner avec vous, et vous prouvez merveilleuse- 
ment notre thèse. Qu'en dites-vous, monsieur Necker? 

1. Jean-Baptiste-Antoino Suard, né à Resançoa en 1734, 
mort à Paris en 1819. Il fut, avant la Révolution, de l'A- 
cadémie française et exerça les fonctions de censeur. Sous 
TEmpire, il fut nommé membre de la seconde classe de 
l'Institut et en devint le secrétaire perpétuel. 
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M. NECKER, distrait. 
Bien obligé, monsieur, je n'en mange pas. 

MADAME NECKER. 

Madame Riccoboni *, par exemple» excelle dans son 
genre. 

M. SUARD. 

Mais, premièrement, a-t-elle un genre? 

MADAME NECKER. 

C'est en avoir un que d'écrire avec chaleur, avec 
grâce, d'intéresser ses lecteurs. 

M. SUARD. 

Écrire, je n'entends pas ce que c'est qu'écrire ; elle 
arrange des phrases assez bien, sans imagination , sans 
idées . 

MADAME NECKER. 

Oh ! monsieur, vous exagérez. 

M. SUARD. 

Je n'entends pas ce que c'est qu'exagérer; exagérer 
est un mot qui n'a point de sens; personne n'exagère: 
on rend sa pensée et voilà tout. 

MADAME NECKER. 

Jamais je ne suis d'accord avec M. Suard, pas môme 
sur le temps qu'il fait ; car, si je dis qu'il pleut, il n'en- 
tend pas ce que c'est que la pluie. 

1. Marie-Jeanne Laboras de Mézièfes, femme du comé- 
dien et auteur dramatique Antoine-François Riccoboni, 
née à Paris en 1714, morte en 1792. Après avoir paru sur 
la scène, elle publia plusieurs romans dont quelques-uns 
eurent un très grand succès, entre autres, les Lettres de 
Julie Catesby^ et Emestine. 
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M. SUARD. 

Ah ! charmant objet, VOUS vous égayez. Mais, à pro- 
pos, M. Thomas semble garder la neutralité, cela n'est 
pas bien. 

M. THOMAS. 

J'avoue, monsieur, que les femmes peuvent man- 
quer de ce feu divin qui nous anime, de ce noble en- 
thousiasme qui prolonge nos veilles et les fait passer 
dans la postérité la plus reculée; mais, si elles ne 
montent pas avec nous dans les cieux, elles embellis- 
sent la terre; une femme honnête est le plus beau des 
spectacles pour une âme sensible. 

M. MARMONTEL. 

Honnête ! à merveille, mon cher Thomas ; mais, si 
vous vouliez bien emporter celles-là avec vous dans 
les cieux et laisser les autres pour ramper avec nous 
sur la terre. 

M. BERNARD. 

Fi donc, monsieur ! vous parlez comme un profane 
et vous oubliez que vous êtes dans le sanctuaire. 

La conversation s'arrête ici et il ne nous reste 
plus qu'à faire notre choix parmi les convives 
de ce dîner. Commençons par Marmontel, l'au- 
teur des Contes moraitœ (et aussi de la Neu~ 
vaine de Cythèré), qui fut un moment si fêté au 
xviii* siècle, mais dont la sagacité de madame Du 
Deffant pénétrait déjà la pauvreté littéraire 
lorsqu'elle disait de lui si vertement : t: Ce n'est 
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qu'un gueux revêtu de guenilles. » Marmontel* 
fut en effet un des premiers et un des plus assidus 
parmi les commensaux de madame Necker dont 
le nom revient souvent dans les Mémoires cu- 
rieux et pleins de détails peu édifiants qu'il a 
laissés, dit-il, pour l'instruction de ses en- 
fants. On va voir q.ue la manière dont il en parle, 
en réalité, ne laisse pas de contraster singuliè- 
rement avec celle dont il lui parlait. Écoutons 
d'abord l'auteur des Mémoires : 

C'est dans un bal bourgeois (circonstaaee assez singu- 
lière) que j'avais fait connaissance avec madame Nec- 
ker; jeune alors, assez belle, d'une fraîcheur écla- 
tante, dansant mal, mais de tout son cœur. A peine 
m'eut- elle entendu nommer, qu'elle vint à moi avec 
l'air naïf de la joie : « En arrivant à Paris, me dit- 
elle, l'un de mes désirs a été de connaître l'auteur des 
Contes moraux. Je ne croyais pas faire au bal une si 
heureuse rencontre... Necker, dit-elle à son mari en 
l'appelant, venez vous joindre à moi pour engager 
M. Marmontel, l'auteur des Contes moraux, à nous 
faire l'honneur de venir nous voir. » M. Necker fut 
très civil dans son invitation, et je m'y rendis. 

Suivent alors deux pages où Marmontel ex- 
prime son opinion sur madame et sur M. Necker. 
Après avoir accordé à la femme quelques éloges 

1. Jean Fraoçois Marmontel, né à Bort dans le Limousin, 
en 1723, mort à Paris, en 1799. 
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qu'il était difficile de lui refuser, la décence, la 
candeur, la bonté, il se répand en critiques, 
dont quelques-unes ne sont peut-être pas sans 
justesse, mais qu'une malveillance soutenue pa- 
raît lui avoir inspirées. Sans goût dans sa parure, 
sans aisance dans son maintien, sans attrait dans 
sa politesse, son esprit, comme sa contenance, 
était trop ajusté pour avoir de la grâce. Son 
expression s'enflait tellement, que l'emphase en 
eût été risible si l'on n'eût su qu'elle était ingé- 
nue. Les amusements mêmes qu'elle semblait 
vouloir se procurer avaient leur raison, leur 
méthode. Tout chez elle était prémédité ; rien 
ne faisait illusion, rien ne coulait de source. Ce 
n'était point pour ses amis, ce n'était point pour 
elle qu'elle prenait tous ces soins ; c'était pour 
son mari. Il fallait que son salon, son dîner fus- 
sent pour lui un délassement, un spectacle. 
Aussi les attentions de madame Necker et tout son 
désir de plaire n'auraient pu vaincre le dégoût 
d'être à ces dîners pour amuser son mari, s'il 
n'en eût été là, comme de beaucoup d'autres 
endroits où la société, jouissant d'elle-même, 
dispense l'hôte d^être aimable, pourvu qu'il la 
dispense de s'occuper de lui. Quant à M. Necker, 
jamais, disent les Mémoires, il n'avait donné 
lieu à Marmontel de croire qu'il fût son ami ; 
aussi Marmontel n'était-il pas le sien, et sa femme 
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avait même pour M. Necker une aversion insur- 
montable. 

Qui ne croirait, en lisant ce j ugement, que Mar- 
moatel ne dût être, à la table de madame Necker, 
un convive d'assez mauvaise grâce, ayant peine 
à surmonter le dégoût que ces dîners lui inspi- 
raient ? Qui ne croirait surtout qu'il ait toujours 
conservé vis-à-vis de M. Necker une attitude 
fière et indépendante, n'ayant jamais ni reçu ni 
sollicité un service ? Quelques fragments de sa 
correspondance vont nous montrer ce qu'il en 
était. Les lettres écrites par Marmontel à ma- 
dame Neckar, qui ne sont dénuées ni de finesse ni 
d agréments, et qui contiennent d'intéressants 
détails sur le mouvement littéraire et les com- 
mérages académiques du temps, se distinguent 
surtout par un ton de constante adulation dont 
il serait difficile de mieux soutenir et varier les 
ressources. S'il met « madame » en tête de ses 
lettres, c'est qu'on a profané le terme de < mon 
ange », qui aurait dû être réservé pour elle ; car 
il ne connaît rien de plus céleste que le carac- 
tère de son âme. Madame Necker va-t-elle passer 
quelques mois en Angleterre, il la menace de 
passer le détroit à la nage p(»ur la rejoindre : 
« Pourquoi l'amitié n'aurait - elle point son 
Léandre , comme l'amour ?» Il pardonne à 
Marie-Antoinette sa partialité en faveur de 
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dluck' * (Marmontel était un picciniste for- 
cené), parce qu'il apprend qu'ayant rencontré 
au bois d,e Boulogne, « aventure assez rare, la 
bonté, la sagesse, la vérité, la vertu même, elle 
leur avait fait le plus aimable accueil ». Les 
quinze premiers jours de son mariage lui ont 
paru longs, parce que, pendant ce temps, il a été 
forcément séparé de madame Necker. Passe-t-il 
en voiture devant l'avenue deSaint-Ouen, il sou- 
pire profondément et dit à sa femme : « Voilà, 
ma chère enfant, la retraite de Tamitié, de la 
sagesse et de la vertu. C'est là que les plaisirs de 
Fesprit et de l'âme sont purs comme on nous 
dit qu'ils le sont dans le ciel. » Et tout de suite sa 
femme devine que c'est la maison de campagne 
de madame Necker. Si la nécessité d'assister 
aux répétitions d'une de ses pièces le force à 
manquer à un des dîners du mardi (on voit qu'il 
était de l'intimité), ce dîner qu'il se promet 
toutes les semaines comme récompense de huit 
jours de travail, il avouera que c'est une assez 
pauvre raison pour se priver d'un honneur que 
Socrate et Marc-Aurèle lui envieraient. Pour 



1. Christophe Gluck, né dans le haut Palatinat en 1712, 
mort à Vienne en 1787. Sur la célèbre quereîle des gluc^ 
kistes et des piccinistes, lire l'ouvrage de M. Gustave 
Desnoiresterres. (Un volume in -8% Didier.) 

I. 8 
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montrer que ces fragments, choisis en quelque 
sorte au hasard, ne donnent point une idée exa- 
gérée de l'enthousiasme de Marmontel pour celle 
qu'il devait dénigrer plus tard dans ses Mé- 
moires, je publierai en entier une de ses lettres 
qui présente, en outre, Fintérêt de donner une 
idée assez exacte du caractère de madame Nec- 
ker. 

Nous apprenons, madame, avec la plus sensible 
joie que votre santé se rétablit. L'air de votre patrie 
a sans doute beaucoup de part à ce changement salu- 
taire ; la nature y doit être fière de vous avoir pro- 
duite et attentive à vous conserver *. Mais, madame, 
je crois encore que c*est par les causes morales que 
votre affaiblissement a commencé ; et, d'après le prin- 
cipe contraria contrariis curantur, ce sera des causes 
morales que viendra principalement la réparation de 
vos forces. De continuelles émotions, des affections 
trop profondes, une trop vive agitation, enfin les fa- 
tigues de Tâme et d'une âme beaucoup trop sensible, 
ont mis à de trop longues et trop rudes épreuves des 
organes trop délicats. Que faut- il donc pour remède 
à tous ces trop multipliés ? autant de moins qui les 
tempèrent. Je sais bien que le naturel ne se corrige 
pas, et, s'il est en vous d'être susceptible à l'excès des 
impressions du mal qui arrive à vos semblables, si 
votre bonté impatiente ne peut vous laisser en repos, 

1. Madame Necker voyageait à ce moment sur les bords 
du lac de Genève. 
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cet excès de vertu est un \ice dont il sera difficile de 
vous guérir. Mais il en est de celui-là comme de tous 
les autres ; quand on n'a pas la force de les combattre 
et de les vaincre, il faut se dérober aux occasions d'y 
succomber. Votre âme a pris ici, depuis quelques an- 
nées, trop de liens de commisération et d'affection qui 
la détruisent ; je ne vous demande pas do les rompre, 
mais de les relâcher. Vous auriez besoin de vivre quel- 
que temps au moins dans un pays où il n'y eût point 
de malheureux. Ici, je vois qu'au lieu de ménager 
votre sensibilité, on l'excite ; et, comme on aime à 
voir l'effet du pathétique sur une âme qui s'en pénè- 
tre, dès qu'il arrive quelque chose de bien triste et de 
bien touchant, on va bien vite vous le conter. C'est un 
plaisir cruel que vos amis se donnent (moi peut-être 
tout le premier) sans s'apercevoir que c'est un doux 
poison qu'ils vous font avaler sans cesse. Non, ma- 
dame, je ne veux pas vous entretenir que de choses 
réjouissantes, et je prends le manteau de Démocrito 
pour être votre médecin. 

Marmontel entre ici dans quelques détails des 
plus intimes su-r la santé de sa femme et de son 
enfant, puis il continue: 

I^ matin, je m'occupe, et, raprès-dîner,jû végète et 
m'amuse de tout ; en cela j'oserai, madame, vous in- 
viter à suivre mon exemple ; rien n'est plus sain que 
cette indolence et cet abandon do soi-même; et, s'il 
vous est possible de vous mettre à ce régime, je ré- 
ponds de votre banté, M. Thomas dé^iiroroit que vous 



136 LE salon.de madame necker 

allassiez passer Thiver dans les provinces'du midi, il 
en parle bien à son aise, lui qui doit y être avec vous. 
Je suis généreux, et, quoique retenu à Paris, je pense 
comme lui, et vous exhorte à me priver cette année 
de l'un des plus grands charmes de ma vie. J'en serai 
bien dédommagé si, comme je le pense, la douceur du 
climat et surtout le calme d'une vie plus isolée achèvent 
de vous rétablir. 

Pardon, madame, je fais le médecin, et je ne le fais 
pas gaîment, mais que j'apprenne que votre santé va 
mieux, je vous promets d'être joyeux jusqu'à la folie. 
Pour être gai, il faut être heureux et je ne puis l'être 
qu'autant que je n'aurai plus rien à désirer pour vous. 

Quant aux rapports de Marmontel avec M. Nec- 
ker « qui ne lui avait jamais donné lieu de croire 
qu'il fût son ami », jamais solliciteur plus in- 
trépide ne lassa plus souvent la patience d'un 
contrôleur général. Qu'il s'agisse de lui-même, 
et d'une pension sur la cassette royale qu'il vou- 
drait obtenir par l'intermédiaire de M. Necker ; 
d'un oncle de sa femme (nièce dé l'abbé Morel- 
let) qui sollicite une place à la caisse de Poissy ; 
d*un beau -frère du susdit abbé qui voudrait 
conserver son liard dans les octrois de Lyon, ou 
de tout autre parent ou allié, Marmontel ne met 
pas au service de ses demandes incessantes 
moins de souplesse d'arguments et de variété 
d'intonations qu'il n'en apporte dans les compli- 
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ments adressés à madame Necker. Tantôt il se 
pose en personnage désintéressé. Il ne se mêle pas 
souvent de sollicitations, et il est trop reconnais- 
sant des bontés de M. et de madame Necker pour 
en abuser par des demandes importunes. Tantôt 
il se prosterne dans des effusions de gratitude : 
« les paroles lui manquent ; voœ faucibus hœsity » 
et le souvenir de la bonté qu'on a eue pour lui, 
lui sera plus précieux que le service rendu. 
Parfois, au contraire, il prend le ton de Tai- 
greur; s'il ne peut obtenir de M. Necker ce qu'il 
obtiendrait d'un ministre juste, il sera obligé 
de dire à la famille de sa femme (dont il me 
semble que l'aversion n'était pas si insurmon- 
table) qu'il est décidément sans influence et de 
l'engager à employer des protections plus puis- 
santes. Mais, lorsqu'il a obtenu ce qu'il demande, 
il ne pense pas un instant à méconnaître les obli- 
gations qu'il a contractées vis-à-vis de M. Necker. 
Ce n'est pas à un homme comme lui que la re- 
connaissance est pénible ; il se fait gloire d'en 
devoir à M. Necker et il est fier de ses bontés. 

Il faut, pour être tout à fait équitable, recon- 
naître que Marmontel payait en monnaie d'au- 
tour l(»s sorvicos d'argent que lui rendait M. Nec- 
ker. A sa qualité d'historiographe du roi on peut 
dire (ju'il joignait celle de poète attitré delà fa- 
mille Necker. Nous le verrons plus tard rimer des 

8. 



; 

138 LE SALON DE MADAME NEGKER 

couplets pour mademoiselle Necker. Mais, avant 
de célébrer les charmes de la fille, il avait com- 
mencé par chanter ceux de la mère. La Sainte- 
Suzanne lui inspirait une pièce de vers dans le 
goût du temps, où il représente chaque dieu et 
chaque déesse de TOlympe voulant faire quelque 
don à une mortelle : Apollon la poésie. Minerve 
la sagesse, Vénus la grâce, et chargeant la Vé- 
rité du choix. 

Qui fut chargé du message ? 

Ce fut raimable Vérité. 

De ces dons le juste partage 

Fut remis à son équité. 

A les placer elle s'empresse, 

Mais, bientôt, ayant deviné 

Qu'ils avaient tous la même adresse, 

A Suzanne eUe a tout donné. 

Un autre jour, il envoyait à madame Necker 
son propre buste, avec ces vers gravés au bas : 

A rame la plus pure, au plus sublime cœur 
Que ces traits après moi rappellent ma mémoire, 

Son amitié fit mon bonheur. 

Son souvenir fera ma gloire. 

Et madame Necker lui répondait tout aussitôt : 

F.es soucis, tu le vois, ne troublent point sou cœur, 
Il se laisse adorer des lilles de Mémoire, 
11 donne à ses amis le soin de son bonheur 
Et l'univers prend celui de sa gloire. 



l'abbé morkllet 139 

La gloire de Marmontel ! C'était bien là une 
de ces expressions enflées dont Temphase parais- 
sait si risible à Marmontel lui-même. Mais c'était 
Tamitié qui dictait le langage de madame Nec- 
ker, et, puisque ce même sentiment n'a pas dicté 
dans ses Mémoires celui de Marmontel, il était 
juste que des documents sans réplique vinssent 
le replacer dans son attitude véritable d'obsé- 
quieuse importunité. 

L'abbé. Morellet *, dont la famille besogneuse 
faisait si fréquemment appel à la protection de 
M. Necker, avait été avec Marmontel un des 
premiers habitués du vendredi. Madame Necker 
lavait connu avant son mariage ; car il fréquen- 
tait le petit salon de madame de Vermenoux, et 
elle portait sur lui un jugement assez juste et 
spirituel lorsqu'elle écrivait à Moultou : 

L'abbé Moreliet vous aura remis une lettre de ma 
part ; c'est un bel esprit de Paris qui n'est pas même 
capable de sentir tout le vôtre ; en revanche, il a des 
connaissances, des talents, de la philosophie et de la 
méthode ; d'ailleurs, c'est un ours mal léché qui ne se 
doute pas qu'il y ait un usage du monde et que cet 
univers soit composé de grands et de petits, d'hommes 

1. I/abbt'* AiKhv Moreliet, né ;'i Lyon eu 1"2T, mort a 
Paris eu 1819, niali^MV sou titre ecc-lésiasticiuc, vivait fort 
avaut dans riutimité des philosophes. H écrivait dans 
V EnajcAoptUUe et a laissé deux volumes de Mémoires. 
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et de femmes ; il a de la candeur, de la probité, mille 
qualités honnêtes et assez de religion pour soupçonner 
qu'il peut y avoir un Dieu et pour l'avouer quelque- 
fois à ses amis, lorsqu'il les connaît discrets et d'un 
commerce sûr; je l'aime cependant et je crois que 
Dieu lui pardonnera son incrédulité qui ne part pas du 
cœur. 

S'il faut en croire l'abbé Morellet dans ses 
Mémoires, madame Necker se serait adressée à 
lui, en même temps qu'à Marmontel et à l'abbé 
Raynal, pour « jeter les fondements de sa so- 
ciété littéraire », et ce serait lui qui aurait 
conseillé le choix du vendredi. L'abbé convient 
que, chez madame Necker, on causait agréable- 
ment de littérature et qu'elle-même en parlait fort 
bien, tout en se plaignant que, sur d'autres su- 
jets, la conversation fût contrainte par la sévé- 
rité de la maîtresse de la maison, « qui soufFroit 
surtout do la liberté des opinions religieuses ». 
Quant à ses relations avec M.- Necker, elles 
furent' d'une nature plus délicate. L'abbé Mo- 
rellet se trouva en contradiction directe avec 
lui lorsqu'il attaqua le privilège de la compagnie 
des Indes, que M. Necker s'était chargé de dé- 
fendre. A tort ou à raison, l'abbé Morellet fut 
soupçonné de n'avoir i)as joué dans cette aflaire 
un rôle tout à fait désintéressé ; Grimm l'accuse 
formellement d'avoir porté sous le manteau de 
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la philosophie la livrée d'un financier ; M. Bou- 
tin * et Diderot, de s'être vendu pour une pen- 
sion. Aussi M. Necker avait-il vertement relevé 
les ijnputations de Tabbé Morellet dans un mé- 
moire en réplique ; ce qui n'empêcha pas l'abbé, 
pendant tout le temps que dura la controverse, 
de venir s'asseoir chaque vendredi à la table de 
M. Necker, comme si aucun nuage ne s'était 
élevé entre eux... « Et étaient les bonnes âmes 
singulièrement édifiées , dit Grimm dans sa 
Correspondance littéraire, de l'âme sans fiel de 
ce digne ecclésiastique, lequel s'asseyait une 
fois par semaine à la table de M. Necker, comme 
si de rien n'était, après en avoir reçu cinquante 
coups d'étrivières, bien appliqués, au milieu des 
acclamations du public. » 

Le souvenir des cinquante coups d'étrivières, 
et même une brouille passagère survenue au 
moment de la discussion que souleva entre 
M. Necker et Turgot * la^ question du com- 
merce des grains, n'empêchèrent pas l'abbé Mo- 
rellet de mettre à profit, sinon pour lui, du 
moins pour sa famille, la protection de M. Nec- 

1. Boutin s'était rendu célèl)re au siècle dernier par les 
jardins qu'il avait créés à Tivoli et qu'on appelait aussi 
la Folie Boutin. 

2. Anne-Uobcrt Turgot, baron de l'Aulne, né à Paris en 
1727, mort en 1781. 
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ker durant son passage au contrôle général. 
Aussi était-ce pour Tabbé une tâche assez déli- 
cate que de parler dans ses Mémoires de toutes 
ces vicissitudes. Il faut lui rendre celte justice 
qu-'il se tire de la difficulté avec assez de tact et 
de convenance , tout en s'exprimant sur le 
compte de M. Necker d'un ton plus cavalier, on 
va le voir, que celui de ses lettres. Il déclare que 
ses principales doctrines économiques ne peuvent 
pas soutenir l'examen, et, dans son langage un 
peu lourd, il lui refuse, « sur les principes de 
l'organisation des gouvernements, les connais- 
sances solides et approfondies qui sont néces- 
saires pour se guider parmi les écueils ». Mai^ 
il est surtout sévère pour le style de M. Necker, 
« chez lequel on trouve parfois, à la vérité, des 
expressions heureuses et de beaux mouvements, 
mais où l'on remarque trop souvent de la re- 
cherche, des tournures peu naturelles, des incor- 
rections assez choquantes, et surtout une em- 
phase qui fatigue l'esprit». 

L'abbé Morellet n'en jugeait pas toujours 
ainsi ; car voici en quels termes il remerciait 
madame Necker de l'envoi de l'ouvrage de son 
mari sur Y Importance des opinions religietises : 

Madame, 
Je crois devoir vous adresser plutôt qu'à M. Necker 
lui-même les remerciements et les éloges que mérite 
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son dernier ouvrage de la part de tous ceux qui aiment 
réloqnence et la vertu. Je veux lui épargner pour ma 
part rembarras que lui causeront les louanges directes 
qu'il sera, d'ailleurs, forcé d'essuyer et souvent et long- 
temps ; elles cesseront de l'importuner en passant par 
votre bouche, et mon hommage particulier gagnera à 
être présenté par vous. Je viens d'achever ce gros vo- 
lume, qui m'a paru court. L'auteur y a véritablement 
épuisé son sujet, il Ta vu sous des faces toutes nou- 
velles et inconnues avant lui. Il développe avec une 
extrême sagacité des idées très composées ; il rend vi- 
sibles des rapports abstraits. Il démêle et analyse une 
foule de sentiments cachés et délicats et ce qui dis- 
tingue surtout sa manière de toute autre, il a l'art de 
changer l'aride métaphysique en une morale tou- 
chante. Je regarde son ouvrage comme une dos pro- 
ductions les plus précieuses de notre siècle et qu'on 
citera constamment quand on voudra comparer nos 
richesses à celles du beau siècle qui nous a précédés. 
Je vous parlerois aussi de tout l'esprit que l'auteur y 
a répandu si je ne savois très bien que cet éloge n'est 
pas celui qui vous touchera le plus. J'admire enfin la 
modération avec laquelle il parle de ses antagonistes 
et l'adresse avec laquelle il a évité de blesser les par- 
tisans des formes religieuses du pays où il vit. Son 
livre sera de toutes les communions, je le prie de 
ni'admettre dans la sienne. Nous pouvons avoir encore 
ensemble quelques disputes théologiques sur les dé- 
tails ; mais il n'y aura pas de quoi faire une hérésie. 
Les hérétiques seront pour moi ceux-là(s'il on est) qui 
110 recoiinoîtront pas les mérites et les beautés de cet 
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ouvrage. Je vous supplie de rendre à M. Necker Topi- 
iiion que j'en ai prise et d'agréer rhommage de mon 
profond respect. 

Les hérétiques Tont emporté, et, depuis long- 
temps, on ne cite plus l'ouvrage de M. Necker 
comme un des monuments littéraires qui per- 
mettent au xviir siècle de soutenir la comparai- 
son avec le siècle précédent ; mais on pourrait 
citer la lettre de Tabbé Morellet, comme un 
modèle élégant de Tart, toujours en honneur, 
d'adresser à un auteur des compliments qui dé- 
passent peut-être un peu la mesure de la fran- 
chise. 
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Si Marmontel et même l'abbé Morellet ont 
joué de leur vivant un rôle brillant dans le salon 
de madame Necker, leur réputation est aujour- 
d'hui singulièrement effacée par celle d'un 
homme dont le nom intéressera peut-être da- 
vantage le lecteur. Je ne sais si c'est au piquant 
des Mémoires de madame d'Épinay, ou au mé- 
rite de sa Correspondance littéraire que Grimm * 
doit le regain de popularité dont il jouit de notre 
temps. L'attention des curieux a été tout récem- 
ment appelée de nouveau sur lui, par la publi- 
cation simultanée d'une édition complète de sa 
célèbre correspondance et par celle (trop peu 

1. Frédéric-Melchior Orimm» né à Ratisbonne ea 1723 
mort à Gotlia eu 1807. 

1. 9 
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répandue en France), des lettres qu'il échan- 
geait avc'C Catherine II K Aussi le moment serait- 
il singulièrement bien choisi pour une étude qui 
viendrait fixer les traits de cette physionomie 
encore indécise. Je n'ai pas à rechercher si cette 
étude laisserait subsister tout entière la répu- 
tation de droiture, de dignité et — s'il est per- 
mis d'employer, en parlant d'un homme du 
XVIII* siècle, une expression aussi moderne — de 
« comme il faut », que Grimm avait su de son 
vivant s'acquérir avec beaucoup d'habileté. Il 
faut voir comme, dans ses lettres, Catherine 
traite cette dignité et comme elle lave la tête à 
celui qu'elle appelle, tantôt monsieur le pJiilo^ 
soplWy tantôt Céleste baron, mais plus souvent 
et avec plus de raison, monsieur le souffre- 
douleiir, ou Son Excellence souffre-douleu- 
rienne, et qui, dit-elle, n'est jamais plus heu- 
reux « que quand il est auprès, proche, à 
côté, par devant ou par derrière quelque altesse 
d'Allemagne ». Cette question serait tout à 
fait hors de mon sujet; car, dans ses rela- 
tions avec madame Necker, Grimm ne va se 
montrer à nous que sous son aspect habituel 

1. Les lettres de la graude Catherine à Grimm ont été 
publiées en Russie, ainsi que celles de Grimm à Catherine. 
Celles-ci forment un volume à part et sont remarquables 
par leur insignifiance. 
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d'homme de lettres discret, spirituel et courtois. 
Grimm paraît, dans les premiers temps, avoir 
apporté une certaine réserve dans ses relations 
avec madame Necker. Probablement il se plaisait 
trop dans Tintimité de madame d'Épinay * pour 
se laisser volontiers attirer ailleurs , et il n'était 
pas toujours facile de l'avoir à souper, à en ju- 
ger par ce petit billet assez agréablement 
tourné, que madame Necker lui écrivait au 
début de leurs relations : 

M. Tronchin soupe chez moi samedi. M. Grimm ne 
soupe guère et le lui proposer, c'est assurément faire 
une indiscrétion. Cependant je me hasarde à la com- 
mettre. Peut-être ma lettre vous trouvera dans un 
moment qui me sera favorable ; car, quoi qu'on en 
dise, je ne vous en croirai pas incapable, tant que je 
sentirai dais mon cœur tant de disposition à vous 
pardonner. Venez donc, monsieur, si vous êtes à Paris 
et si ma proposition ne vous gê.ie pas trop. Vous me 
ferez un double plaisir. 

J'ai annoncé à M Necker avec tous les ménagements 
convenables les arrangements que vous avès pris pour 
vos billets; mais je n'ai pas vu sur sa physionomie ce 
bouleversement auquel je m'attendois, et il faut vous 

1. Louise-Floreace-PétroQille Tardieu d'Esclavellci, 
née 60 1725, épousa sou cousio, M. de Lalive d'Épinay, 
fermier géaéral, et mourut ea 1783. Sa longue liaison 
avec Grimm, ses déméKîs avec Rousseau et surtout la i»u- 
blication do se-* Mémoires l'ont rendue célèbre. 



148 LE SALON DE MADAME NECKER 

avouer que, malgré tous vos desseins de lui nuire, je 
crains que vos convenances ne soyent toigours les 
siennes. Adieu, monsieur, vous connoissez toute mon 
amitié et vous savez mieux que moi combien elle est 
fondée. 

Il n'était guère commode à Grimm de refuser 
une invitation faite d'aussi bonne grâce, surtout 
si, comme cela paraît résulter de la lettre de 
madame Necker, elle lui avait servi d'intermé- 
diaire auprès de son mari dans quelque affaire 
d'argent. Grimm trouva sans doute dans la so- 
ciété de madame Necker plus d'agréments qu'il 
n'avait supposé ; car il ne tarda pas à se dépar- 
tir de sa froideur; bientôt il va se plaindre 
d'être logé trop loin de madame Necker, et de 
ne pouvoir satisfaire assez aisément le désir 
constant qu'il aurait de la voir : 

D'honneur, lui écrit-il, je ne peux pas vous trouver 
d'autre tort que celui de loger dans la rue de Cléry et 
de n'être point établie entre la place Vendôme et le 
Palais-Royal. Ce tort est impardonnable, madame. Je 
sens que je vous verrois tous les jours un petit moment, 
et je sens encore mieux tout ce que J3 perds à vous 
voir si peu. Tenez, cela ne convient en aucune f accn 
à une passion pour vous qui ne fait que croître et em- 
bellir. Je hais Paris que vous aimez, parce qu'on n'y 
peut accorder ses devoirs avec les plaisirs de l'âme les 
plus légitimes, et j'enrage d'être chez moi cloué sur 
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ma chaise, quaad je pourrois être chez vous à cau- 
ser bien doucement au coin du feu. 

A partir de cette entrée en relations, le nom 
de madame Necker revient souvent dans la cor- 
respondance de Grimra. C'est à lui qu'on doit le 
récit de ce dîner célèbre où dix-sept hommes de 
lettres, réunis autour de la table de madame 
Necker, proposèrent d'ériger par souscription 
une statue à Voltaire, épisode bien connu de 
rhistoire littéraire du xvm® siècle, qui devint à 
la longue pour madame Necker l'occasion de 
contrariétés sans nombre., à raison de l'entête- 
ment que mit Pigalle * à représenter Voltaire 
presque nu, mais qui lui valut en revanche 
l'hommage de ces vers un peu lestes du pa- 
triarche de Ferney : 

Ah 1 si jamais de ma façon 
De vos attraits on voit Timaqe, 
On sait comment Pygmalion 
Traitait autrefois son ouvrage. 

Grimmestunhommedetrop bonne compagnie 
pour imiter la sévérité dédaigneuse du langage 
de Marmontel sur le compte d'une femme chez 
laquelle il était fréquemment reçu. Cependant 

1. Jeau Baptiste Pigalle, né à Paris en 1714, mort en 
1785. La statue de Voltaire par Pigalle est aujourd'hui au 
palais de Tlnstitut. 
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il nourrit contre elle un grief: c'est sa préten- 
tion à des convictions religieuses dont la solidité 
lui laisse des doutes. « Hypatie-Necker, écrit- 
il un jour à propos du Système de la nature ^ 
passe sa vie avec des systématiques, mais elle 
est dévote à sa manière. Elle voudrait être sin- 
cèrement huguenote ou socinienne, ou déisiique ; 
on plutôt, pour être quelque chose, elle prend 
le parti de ne se rendre compte surriefi. » Mal- 
gré ce dédain, Grimm fut un jour obligé de con- 
venir que, si, au point de vue théologique, les 
opinions de madame Necker n'étaient pas très 
solidement assises, elle avait du moins singuliè- 
rement à cœur de les faire respecter. Un certain 
vendredi, comme on allait se mettre à table, la 
discussion s'engagea sur je ne sais quel point de 
controverse religieuse. Blessée de quelque opi- 
nion mise en avant par Grimm, madame Necker 
lui répondit d'abord avec vivacité ; puis, comme 
Grimm tenait bon, elle perdit tout empire sur 
ses nerfs et fondit en larmes devant tous ses 
convives un peu décontenajicés. Le soir même, 
madame Necker, honteuse de son emportement, 
adressait à Grimm une lettre où elle s'excusait 

1. Le Système de la nature oti des lois du monde phy^ 
signe et moral est ua ouvrage en deux volumes in-S° que 
le baron d'Holbach avait publié à Londres en 1770 sous 
le i»seudonyme de Mirabaud. 
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de la vivacité qu'elle avait montrée, et Grimm 
lui répondait avec empressement : 

Votre lettre, madame, m'a causé rémotion lapins 
inattendue. Elle m'a pénétré, confondu; elle m'a fait 
fondre en larmes comme un enfant, et mis dans l'im- 
possibilité de tenir la plume dans le premier moment. 
A propos de quoi venez-vous donc exercer cet empire 
sur moi? Vous me demandez pardon, de quoi, de 
quelle offense ? Je vous le jure, avec toute la sincérité 
et la vérité qui me sont naturelles, que l'idée d'un 
reproche à vous faire n'a pas approché de moi et ne 
se seroit jamais présentée à mon esprit sans votre 
lettre. Trois sentiments m'ont occupé en un clin d'œil. 
Le premier étoit do me reprocher d'avoir touché 
étourdiment à une corde que l'importance du moment 
rendoit si délicate; le second d'aimer et d'admirer le 
feu avec lequel vous m'aviez arrêté au premier mot ; 
le troisième de me blâmer de l'émotion que je venois 
de vous causer involontairement ; et qui pouvoit nuire 
à votre santé au moment surtout où vous vous met- 
tiez à table. Jugez vous-même, madame, si j'ai pu me 
méprendre aux motifs de cette émotion et si l'idée 
d'une offense de votre part a pu approcher de moi. 

Le seul regret que j'ai éprouvé, c'est de n'avoir pu 
m'expliquer assez pour établir que, quoi que notre 
religion nous ordonne de croire sur sa nécessité, elle 
avait une horreur invincible pour l'intolérance et la 
persécution, et qu'un de nos principes les plus inva- 
liables était de laisser chacun le maître de sa croyance 
et de sa conscience. La chaleur avec laquelle vous 
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m'avez réprimé ne m'a fait sentir que l'inconvénieiit 
d'une proposition mal expliquée pour le moment. Dai- 
gnez m'estimer assez, madame, pour être sûre que 
j'attache à ce moment la même importance que vous, 
et surtout daignez vous désabuser sur ce que vous 
appelez l'ascendant de mon opinion Quoique j'aie sur 
tous les objets des opinions très arrêtées, je n'ai pas 
souvent occasion de les montrer, et je vous avoue en 
toute humilité que, toutes les fois que je les laisse en- 
trevoir, elles éprouvent dans la société la plus grande 
inattention et la plus complète indifférence. Cela ne 
les change pas à la vérité, mais cela m'est inâoiment 
commode. J'irai tantôt me mettre à vos pieds et je 
me trouverai heureux si je puis vous convaincre que 
j'attache à vos bontés le prix qu'elles méritent. Cette 
idée ne peut être rendue que par cette expression 
commune ; mais il me semble que, depuis votre let+re, 
je le sens beaucoup plus vivement et plus profondé- 
ment. 

Pendant toute la durée du long voyage en 
Prusse et en Russie qu'il entreprit de compa- 
gnie avec Diderot, Grimm fut en correspon- 
dance régulière avec madame Necker . Ses lettres, 
écrites d'une plume alerte et facile sont curieu- 
ses à plus d'un titre. On y voit avec quelle bonne 
grâce ces fiers philosophes du xviii* siècle sa- 
vaient se prêter au rôle de courtisan. Tantôt il 
s'habille en berger, avec une houlette et un ha- 
bit vert pomme, pour jouer son rôle dans une fête 
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pastorale que le prince Henri * donne au château 
de Rheinsberg. « Vous pensez bien, ajoute-t-il, 
qu'il ne siéroit pas à un poli-sson de philosophe 
échappé de la rue Sainte-Anne de vouloir être 
excepté de la règle générale. » Tantôt il accom- 
pagne, au contraire, le roi de Prusse aux ma- 
nœuvres militaires avec un zèle qui, assure- 
t-il, l'a édifié, et il ne se montre pas moins exact 
aux comédies, opéi*as et illuminations. Il est sin- 
gulièrement fier de ce qu'à son audience de congé, 
Frédéric ait daigné causer avec lui une demi- 
heure entre chien et loup, comme font les bon- 
nes gens et de ce qu'il ait appelé un de ses hus- 
sards de chambre pour le faire éclairer, sans y 
mettre plus de façons. Il voudrait voir le philo- 
sophe de Sans-Souci assis un vendredi auprès de 
madame Necker, et il le voudrait pour le philo- 
sophe comme pour elle ; car il verrait le train 
de Paris, et elle le verrait faire autant de train 
qu'en Pologne, quoique d'un genre tout diffé- 
rent. « Je vous jure, ajoute-t-il, qu'on ne se dou- 
teroit pas d'avoir affaire avec un copartageant. » 

1. Le prince Henri de Prusse, troisième fils du roi Frédé- 
rio-Guillauuie, frêne de Frédéric le Grand, fut un des jdus 
habiles lieutenants de son frère et remporta plusieurs 
avantages si«^'nalés pendant la guerre de Sept ans. Il avait, 
de plus, le goût des lettres et des arts, et menait, dans son 
château de Rheinsberg, une existence <* /a Conti^ dit Sainte- 
Beuve. Il y mourut en 1802. 

9. 
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Si Grimm avait été déjà fasciné par le copar-- 
tageant, que sera-ce lorsqu'il approchera de la 
copartageanie ? A peine est-il arrivé en Russie 
et a-t-il pu, « en adorant la divinité de cet empire, 
remplir le but de son dévot pèlerinage», que l'en- 
thousiasme le saisît. La vie errante qu'il mène 
depuis quelque temps n'est pas précisément de 
sou choix, mais le moyen de résister à l'impéra- 
trice de Russie ! Puisque la Porte Ottomane n'a 
pas trouvé ce secret-là, il n'est pas très étonnant 
qu'il ne l'ait pas su. A mesure qu'il s'est appro- 
ché des frontières de son empire, les marques de 
sa bonté, ou, pour parler en termes propres et 
plus ridiculement, les attentions de l'amitié la 
plus délicate se sont multipliées à l'excès. « Com- 
ment cela se conserve-t-il sur le trône ?» Il 
passe sa vie à la cour de Catherine et dans son 
cabinet à peu près comme il la passerait à Saint- 
Ouen, et cela lui ôte le courage de penser aux 
sacrifices qu'il a faits pour jouir de ce rêve sin- 
gulier. Diderot doit, ainsi que lui, se tenir pour 
bien heureux ; car, indépendamment des bontés 
d'une grande et charmante princesse, il aura vu 
les creusets, les laboratoires et- toutes les opé- 
rations chimiques moyennant lesquelles on re-? 
fait une nation sans qu'elle le sache et sans que 
cela fasse le moindre bruit. L'attitude des deux 
amis à la cour de Catherine ressortira au reste 
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V 

mieux encore de ce fragment de lettre dont quel- 
ques reproches adressés à Grimm par madame 
Necker sur son silence expliquent le début. 

A Pétei'sbourg, ce 13 novembre 1773. 

Si vous saviez, madame, le plaisir qu'il y a de re- 
cevoir et de lire à Pétersbourg une lettre de Saint- 
Ouen, je parie que j'aurois reçu la vôtre quinze jours 
plutôt. Mais il est décidé que vous êtes rancunière, et, 
parce que mon malheureux sort ne m'avait pas permis 
de vous écrire qu'après avoir endossé Thabit de berger 
à Rheinsberg, vous avez cru quMl était bon de me 
laisser tout le temps de reprendre mes habits ordi- 
naires. Je fais grand cas de la rancune, j'aime qu'on 
soit vindicatif, et je ne m'estime pas, entre autres rai- 
sons, parce que je ne sais ni haïr ni me venger. Mais 
vous qui êtes la générosité et la justice en personne, 
comment ne vous a-t-il pas passé par la tête qu'un 
pauvre diable errant do cour en cour, île bal en bal, 
de fêtes e:i fêtes, à la suite d'an prince, ne manque- 
roit pas d'empressement d'avoir de vos nouvelles par 
vous-même ? Madame GeofFrin en a jugé et m'a traité 
en conséquence. 

Sans reproche jo'vous avois écrit avant tous me? 
amis Uvs |)lus anciens, les plus intimes, tant j'étoii 
pre?<sé d'avoir du vos nouvelles, et toutes les lettres 
précédentes, toutes celles que j'avois écrites trois 
mois de suite ix[nès mon départ de Paris avoiout été 
des lettres d'aîlaires iiidispeusables ; car, lorsqu'il 
s'agit des affaires des autres, je pense qu'il faut éire 
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sur le grabat avec Gèvre et transport ou s'exécuter. 
Mais je suis enchanté d'avoir cette querelle à vous 
faire ; premièrement, madame, parce que je suis bien 
aise de vous trouver un défaut ou plutôt d'avoir à 
citer une occasion où vous n'avez pas fait au mieux 
possible, car malheureusement c'est à quoi tout se ré- 
duit; en second lieu, parce que je suis charmé d'avoir 
quelque chose à vous pardonner pour vous récom- 
penser du généreux pardon que vous avez accordé à 
M. Diderot. Je savois bien que vous en viendriez là, 
mais j*aime que cela soit fait. Je vous Tai dit, madame, 
c'est un homme perdu si on veut juger son allure sui- 
vant les principes reçus. Vous me direz : < Tant pis pour 
son allure s'il lui faut des principes à part ! > Cela peut 
être ; mais les grandes têtes sont faites pour saisir et 
juger Tensemble d'un homme qui n'est pas dans l'ordre 
commun. C'est ainsi que le juge l'impératrice et elle 
en est aus^ enchantée qu'étonnée. Elle est môme per- 
suadée, quoique je lui dise tant que je peux que noos 
sommes tons de grands hommes, que nous aurions de 
la peine à lui envoyer de Paris une demi-douzaine de 
têtes de cette trempe. Il est cependant avec elle toat 
aussi singulier, tout aussi original, tout aussi Diderot 
qu*avec vous. Il lui prend la main comme à vous, il 
lui secoue le bras comme à vous, rt s'assied à ses côtés 
comme chez vous ; mais, en ce dernier point, il obéit 
aux ordres souverains et vous jugez bien qu^on ne 
b'assied vis-à-vis de Sa Majesté que quand on y est 
Wvcé. 

Je ne vous parlerai point de ses bontés pour 
moi, parce que je ne le jxjuirois sans une extrême 
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confusion. Je me tirois d'affaire avec le ix)i de Prusse 
parce que nous étions à deux de jeu, lui gcand roi, 
moi petit amateur de sagesse. Mais avec l'impéra- 
trice, c'est autre chose. Lorsqu'elle a quitté la repré- 
sentation du trône^ on ne trouve plus dans son cabinet 
de souveraine, on trouve une femme qui cause au 
milieu d'un cercle d'amis. Or, lorsque, en tombant des 
nues, on se trouve admis dans ce cercle, on compare 
nécessairement son peu de mérite à un avantage si 
inattendu, et ce parallèle humilie et décourage. Ca qui 
n'a pas peu ajouté à maconfusion, c'est que l'Académie 
impériale des sciences m'a élu en même temps que 
M. Diderot comme associé étranger. N'ayant pas le 
moindre soupçon de cette niche, je n'ai pu l'esqyiver. 
C'est peut-être la seule occasion où je me soucioispas 
d'être associé à M. Diderot, mais c'est un tour que m'a 
joué M. le comte Orloff * chef de l'Académie, peut- 
être au scu de l'impératrice. 

Aux nouvelles que Grimm lui adressait de la 
cour de Catherine, madame Necker répondait 
par des nouvelles de Paris, et le silence qu'elle 
gardait sur elle-même, sur sa santé, sur son mari, 
sur sa fille lui attirait à son tour de la part de 
Grimm des reproches affectueux auxquels elle 
répondait, non sans agrément, par la lettre sui- 
vante : 

1. Gn»goire Vladimir orlofl*, n<* eu 1734, fut l'un doa 
auteurs de la révolutiou de palais qui lit iiérir Pierre III 
et qui mit Catherine II sur le tr(^ne. Il mourut à Moscou 
en 1783. 
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Je commence, monsieur, par vous répéter sérieuse- 
ment que, loin d'avoir été étonnée du retard de votre 
lettre, je l'ai été, au contraire, de votre diligence; que, 
si je n'y ai pas répondu promptement, ce n'est ni ven- 
geance, ni ingratitude, mais seulement affaires et 
maladies, et que je n'ai et je ne me crois aucun droit 
sur votre amitié que ceux de l'amitié même, et 
qu'enfin, si je remarque la conduite des autres, c'est 
sans vétiIleries,etseuIementlor^qu'on ne paye ma sen- 
sibilité et mon zèle que par de mauvais procédés. A huit 
cents lieues on peut se méprendre et condamner ses 
amis injustement. Je me suis méprise aussi sur ce qui 
pouvoit vous intéresser ; j'ai cru vous plaire en vous 
donnîint des nouvelles de la capitale ; je pensois qu'à 
Pétersbourg on aimoit les vers et les événements. Je 
ne vous dirai donc pas que l'on met des nouvelles en- 
traves à l'impression, que tout Paris est divisé entre 
Gretri ^ et Glouch, et que' les plus modérés assurent 
qu'ils ont quelques gouttes de sang à verser pour 
l'un ou pour l'autre; qu'un jeune homme lit à lui seul 
toute une pièce mieux que la meillelire troupe pos- 
sible, et qu'on emporte les femmes mortes ou mou- 
rantes au sorlir de ce spectacle; que nous attendons 
l'empereur ce printemps; que M. de Buff on fait impri- 
mer un ouvrage sur les éléments et un autre sur les 
planètes, où il nous dit au juste la température de 
chaque astre et presque le caractère de tous les habi- 

1. (André-Krnest-Modcste) Gretry, ué à Liège en 1741, 
mort en 1813, auteur de Richard Cœur-de-Lion et d'autres 
opéras c('*lèl)res. 
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tans respeclifs ; queTéloge ilc Ci^Ibort * c ^n'inne à avoir 
le plus grand succès. Mais je vous dirai, en revanche, 
que les maîtres de ma fille sont très contents d'elle et 
que M. Necker engraisse que c'est une bénédiction. Ah 
çà, convenez, monsieur, que vous aviez un peu d'hu- 
meur quand vous m'avez écrit: j'en suis charmée: 
c'est le premier tort que vous aurez eu de votre vie, et 
l'on peut dire de vous ce que madame Geoffrin dit d'elle- 
même : € Faites des vœux pour que j'aye un tort, afin 
que je le répare. » Je comptedonc que vous m'aimerez 
un peu plus, et c'est dans cette douce onfiance que 
je reprends l'air serein de l'amitié. 

Notre société est toujours la même. On y parle sou- 
vent de vous et l'on maudit votre absence tout en con- 
venant qu'elle est raisonnable, madame Geoffrin 
continue à me gronder, à sa grande sati'^faction et à la 
mienne. L'abbé Raynal exprime les étrangers jusqu'à 
la dernière goutte ; l'ambassadeur (de Naples) ri t et fai t 
encore plus rire les autres; moi, j'écoute toujours avec 
quelque distinction. M. Necker ne parlent n'écoute 
et se nourrit assez biei en sifcant ses pâles. M. Suard 
prend des mouches avec une dextéri:é charmante. 
Tout le monde vous attend e« se forge des félicités dei 
récits que vous allez nous ftiire: nous vous enten- 
drons parler du laboratoire, des oi>érations chymiques 
et voua serez obligé de convenir, monsieur, que, si l'on 
peut faire des hommes dans un alambic, c'est encore 
à une femme que ce talent ét'ir réservé. 

1. L'éloge de Colbert i>ar M. Necker venait d'être cou- 
ronné par l'Acadcmie fran<;ai:^e. 
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Le retour de Grimm à Paris mit fin à sa cor- 
respondance habituelle avec madame Necker, 
mais non point à son enthousiasme philosophique 
pour Catherine. Après plus de dix ans, il établis- 
sait entre les procédés de gouvernement de l'im- 
pératrice de Russie et ceux de M. Necker un pa- 
rallèle singulier dont l'impératrice n'aurait 
peut-être pas accepté tous les termes : 

Vous faites, madame, en parlant de mon héroïne (il 
s'agit toujours de Catherine), un éloge absolument 
neuf du despotisme; mais cet éloge ne le lui* fera 
pas aimer davantage. 11 n'y a peut-être que moi au 
monde qui sache distinctement le secret de son règne, 
employé tout entier à miner les bases du despotisme 
et à. donner, avec le temps, à ses peuples le sentilnent 
delà liberté ; je dis avec le temps, parce qu'il n'est pas 
plus possible de hâter ce fruit précieux qu'aucun autre. 
Que son projet réussisse ou qu'il soit interrompu et 
anéanti après elle, il n'en sera pas moins connu lors- 
qu'elle ne sera plus, et il viendra un temps où quel- 
que bon esprit ne sera pas peu frappé de l'extrême res- 
semblance de son système de gouvernement avec 
celui de M. Necker. 

Le plan de partager l'empire en vingt-deux gouver- 
nements qu'elle a conçu il y a douze ans, qu'elle a 
pousuivi, exécuté, perfectionné successivement avec 
une constance et une sagesse sans pareilles, indé- 
pendamment de ravantage d'attacher les hommes de 
tous les ordres par leurs fonctions à la cliose publique 
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et de faire des sujets, des citoyens, n'a eu d autre but 
que celui que M. Necker se propose it d'opérer par ré- 
tablissement des assemblées provinciales. Son projet 
réalisé n'a eu aucun éclat, parce qu'il est exécuté au 
milieu d'une nation qui n'est pas encore exercée à 
calculer les conséquences morales d'une opération 
politique; mais il viendra un temps où ce rapproche- 
ment entre deux têtes qui se mêlaient d'administration 
dans deux points si éloignés, frappera d'étonnement. 

Puisqu'à en croire Grimm, il est le seul au 
monde qui ait su distinctement le secret du 
règne de Catherine, il aurait bien dû nousexpli- 
quer certains épisodes de ce règne qui ne sont 
guère à Thonneur de son héroïne. Quant au 
dessein qu'il lui prête de miner les bases du 
despotisme et de donner, avec le temps, à ses 
peuples le sentiment de la liberté, j'imagine qu'il 
dut en rabattre un peu lorsque, dès les débuts 
de la révolution française, Catherine se mit dans 
ses lettres à lui parler « de ces savetiers et de 
ces cordonniers qu'il faudrait renvoyer à leur 
métier après en avoir fait pendre quelques-' 
uns pour l'exemple » et, lorsqu'elle ajoutait cette 
phrase significative : « Ils ont beau faire et beau 
dire, le monde ne manquera jamais d'un maître, 
et encore vaut-il mieux le déraisonnement mo- 
mentané d'un seul que le déraisonnement de 
beaucoup qui met une vingtaine de millions 
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d'hommes en fureur pour le mot de liberté 
dont ils n'ont pas même Tombre et après lequel 
ces insensés courent sans jamais l'obtenir. » Il 
est vrai que Grimm ne tarda pas à être à peu 
près aussi désenchanté qu'elle des «savetiers et 
des cordonniers », et qu'en exprimant, quelques 
années plus tard, le regret « d avoir manqué l'oc- 
casion de se faire enterrer », il pleurait la perte 
de bien des illusions moins tenaces que celles 
qu'il conserva jusqu'à la fin sur Catherine II. 

Puisque le nom de Diderot ^ revient si sou- 
vent sous la plume de Grimm, il est temps de 
faire entrer en scène cet illustre convive des 
vendredis. Il ne fallait pas moins que l'espèce de 
fascination exercée sur madame Necker par tout 
ce qui jetait quelque éclat dans les lettres pour 
qu'elle se fût déterminée non pas seulement 
à recevoir, mais à rechercher un écrivain dont 
les œuvres licencieuses et les hardiesses philo- 
sophiques auraient dû, ce semble, lui inspirer 
quelque éloignement. Laissons Diderot nous 
'raconter lui-même dans une de ses lettres à 
mademoiselle Voland ^, comment la connais- 

1. Denis Diderot, né à Langres en 1712, mort en 1784. 

2. Sophie Volland, née vei*s 1720, morte vers 1778, doit 
toute sa célébrité aux lettres que lui adressait Diderot et 
dont il est ditîicile d'interpréter à son honneur tous les 
passages, malgré les ellorts de commentateurs bienveil- 
lants. 
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sance se fit et comment il interpréta d'abord 
l'empressement de madame Necker. 

Savez- vous qu'il ne tiendrait qu'à moi d'être vain ? 
11 y a ici une madame Necker, jolie femme et bel esprit 
qui raffole de moi. C'est une persécution pour m'a voir 
chez elle... C'est une Genevoise sans fortune à laquelle 
le banquier Necker vient de faire un très bel état. 
On disait : * Croyez-vous qu'une femme qui doit tout 
à son mari osât lui manquer? » On répondit : « Rie^ 
de plus ingrat en ce monde. )► Le polisson qui fit cette 
réponse, c'est moi. 11 s'agissait d'une femme... 

Et Diderot termine par une de ces plaisanteries 
de mauvais goût dont sa correspondance avec 
mademoiselle Voland est émaillée. Ainsi peu s'en 
fallut, que, dans sa fatuité étourdie, Diderot ne 
se méprît aux marques d'un empressement qui, 
dans la pensée de madame Necker était un hom- 
mage rendu à l'écrivain. Hâtons-nous de dire 
que Diderot ne tarda pas à mieux comprendre 
et respecter la personne avec laquelle il venait 
d'entrer en relations, et qu'en écrivant assez 
peu de temps après le Paradoxe du comédien, 
il l'appelle : « une femme qui possède tout ce 
que la pureté d'une âme angélique ajoute à la 
finesse du goût ». Aussi ne tarda-t-il pas (et, 
quoi qu'il en dise, sans trop do persécution) à 
devenir un des habitués du salon de madame 
Necker, où il représentait avec éclat et avec 
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bruit la coterie des encyclopédistes. Bien que 
ceux-ci fussent assurément moins à Taise chez 
madame Necker que chez Helvétius, ou chez le 
baron d'Holbach, cependant sa maison ne tarda 
pas à être comptée au nombre de celles où ils 
trônaient. On s'en émut à Genève, et Moultou se 
faisait auprès de madame Necker l'interprète 
des inquiétudes éprouvées par 'les amis de sa 
jeunesse à la pensée qi\e la société philosophique 
où elle vivait avait peut-être ébranlé sa foi 
chrétienne. Mais madame Necker le rassurait 
par cette protestation chaleureuse : 

Mon cher ami, 

Pouvez- vous me soupçonner un instant ? J'ai reçu mes 
sentimens avec l'existence et vous voudriez que je les 
abandonnasse dans le temps où mon bonheur en est le 
fruit ? Vous pouvez me taxer d'enthousiasme ; mais 
est-ce vous qui devez vous plaindre de ce que j'a- 
dore tout ce qui est bien ? Je vois quelques gens de 
lettres ; mais, comme je me suis hâtée de leur montrer 
mes princijies, on ne touche jamais à cet article chez 
moi. A mon âge, avec une maison agréable, rien n'est 
si aisé que de donner le ton... Je vis, il est vrai, au 
milieu d'un grand nombre d'athées ; mais leurs argu- 
mens n'ont jamais même effleuré mon esprit, et, s'ils 
ont été jusqu'à mon cœur, ce n'a été que pour le faire 
frémir d'horreur. 

A ces reproches qui lui étaient souvent adres- 
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ses au sujet de la société qu'elle fréquentait, 
madame Necker trouvait un autre jour une heu- 
reuse et charitable réponse : .« J'ai des amis 
athées, disait-elle, pourquoi non ? Ce sont des 
amis malheureux. » 

Madame Necker ne se contentait pas, comme 
elle récrivait à Moultou, de donner le ton à sa 
société, ou de tempérer de temps à autre, comme 
leXaisait madame Geoffrin, par un « Voilà qui est 
bien ! » les hardiesses de ses amis les philoso- 
phes. Plus courageuse ou plus éloquente, elle 
provoquait elle-même la discussion, et, s'il faut 
en croire son propre témoignage, elle ne demeu- 
rait pas h court d'arguments. Je trouve, en effet, 
dans ses papiers le récit d'une discussion qui 
s engagea un soir entre elle, Diderot et Naigeon, 
l'humble et enthousiaste ami de Diderot, qui n'in- 
tervient, au reste, dans la conversation que par 
des interjections dont la vivacité justifie le sur- 
nom que lui donnait Diderot : « le petit ouragan 
Naigeon * », Malheureusement, un des feuillets 
du registre où cette conversation a été trans- 
crite se tr-ouvant déchiré, le commencement 
fait défaut, et le dialogue s'ouvre par une série 

1. Jac(iueé-Ari(li*é Nai;,'eo.i, ué à Paris eu 1738, mort ca 
1810, disciple et admirateur fanaticiue de Diderot, a laissé 
lui-mt^mequelqiiei écrits pliiloîophiques et des Mémoires 
sur Diderot. 
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d'exclamations de Naigeon qui font suite à 
<iuelques propos précédents. 

NAIGEON. 

Chimère ! erreurs! préjugés! 
MADAME NECKER, sans écoutCT M, Nùigeon, 

Monsieur Diderot, reprenons une conversation qui 
m'intéresse, et qui me rend Texistence plus suppor- 
table *. Ne me disiez-vous pas qu'il était possible 
d'expliquer la pensée par la suite des sensations ? 

NAIGEON. 

Oui, certainement; avec la plus grande clarté ; ah î 
sans doute ! 

DIDEROT. 

Toute la nature n'est qu'une série de sensations 
graduées; la pierre sent, mais très faiblement; la 
plante sent plus que la pierre, l'huître plus que la 
plante, et c'est ainsi que je m'élève jusqu'à l'homme. 
De faibles sensations ne laissent aucun souvenir 
d'elles-mêmes. L'empreinte légère de mon doigt sur 
un corps dur ne saurait se conserver; mais des sen- 
sations plus fortes produisent enfin le souvenir ; sou- 
venir qui n'est autre chose que la pensée, ou, si vous 
l'aimez mieux, qu'une empreinte durable. La seule 
matière suffit donc à l'explication de tous ces phéno- 
mènes et, si elle est susceptible de sensations, elle eit 
aussi susceptible de pensée. 

1. Madame Necker était sujette à des souffrances et à des 
•agitations nerveuses auxquelles elle cherchait une dis- 
traction dans la conversation. 
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« Je veux que les idées nous viennent des sens, 
reprend madame Necker. Qu'en conclurons- 
nous ?» Et elle réfute vigoureusement l'argu- 
ment de Diderot, en opposant à la variété de 
nos sensations l'unité de Tètre qui reçoit le 
tribut de nos sens. « Je me juge toujours une, 
ajouta-t-elle, et le foyer de ces idées, quel qu'il 
soit, est certainement indivisible. 

DIDEROT. 

C'est un sens collectif de tous les autres sens. 

MADAME NECKER. 

Quelle est donc la nature de ce sens qui contient 
des choses abstraites, qui est tourmenté par des rai- 
sons métaphysiques, pour qui le néant est quelque 
chose, puisqu'il le distingue de l'existence ; ce sens 
qui réagit sur lui-même, qui se forme de nouvelles 
pensées et qui, malgré les millions d'objets qu'il re- 
présente, qu'il renferme et sur lesquels il s'exerce, 
demeure toujours un et indivisible? Quelles sont les 
opérations de la matière qui ressemble i\ ces actes 
miraculeux de notre âme ? Ah ! monsieur Diderot, 
avouons notre ignorance; plus nos idées se multi- 
plient sur ces objets, plus je me persuade que Dieu a 
traité les métaphysiciens comme les architectes de 
Babel qui voulaient monter au ciel malgré leur pe- 
titesse. 11 ne leur accorda le don des langues que pour 
les confondre par la multiplicité des mots et les em- 
pêcher de s'entendre. 

La conversation s'arrête ici, soit (ce qui est 
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à la vérité peu probable) que Diderot ait été 
ébranlé, soit que la chaleur déployée par la 
maîtresse de la maison dans la discussion lui 
ait fait juger plus prudent de laisser tomber 
le sujet. Mais on voit que, n'en déplaise à 
Grimm, Hypatie-Necker se rendait compte des 
choses, et qu'elle n'était pas en peine de donner 
une forme heureuse à ses idées. 

Quelque ménagement que Diderot pût dé- 
ployer pour ne pas blesser les convictions re- 
ligieuses de madame Necker, de quelque respect 
qu'il l'environnât, ce n'en était pas moins une 
relation étrange que celle de l'amant de ma- 
dame de Puisieux * et de mademoiselle Voland, 
de Tauteur de la Religieuse avec la femme aus- 
tère et pure que Tombre même d'une médisance 
n'a jamais effleurée et sous la plume de laquelle 
ne se trouve jamais un mot qui blesse les con- 
venances. Chose singulière ! il semble que Di- 
derot fût seul à en avoir le sentiment. Les 
lettres qu'il adresse à madame Necker ne sont 
pas seulement exemptes de ces polissonneries 

1. Madame de Puisieux était une sorte d'aventurière avec 
laquelle Diderot se lia l'année qui suivit son mariage. Ce 
lut pour satisfaire aux incessantes demandes d'argent 
de madame de Puisieux que Diderot publia plusieurs de ses 
ouvrages, entre autres, les .Bijoux indiscrets et les 
Lettres sur les Sourds et les Aveugles. 
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qui souillent toutes ses œuvres, mais elles sont 
écrites sur un ton de respectueuse humilité qui 
ne lui est pas ordinaire. On en jugera par celle- 
ci, où il s*excuse de ne pouvoir répondre à une 
demande de madame Neckcr, on lui envoyant 
ses Salons^ encore inédits : 

Madame, 

C^est un éloge trop flatteur que celui que vous dai- 
gnez faire de mes petits feuillets^ pour avoir le a)u- 
rage de s'y refuser. Soyez bien persuadée que c'est 
avec un véritable regret que je vous renvoyé votre 
commissionnaire les mains vuides ; mais je n*ai rien, 
mes amis ont tout pris, et c'est une misère que de leur 
arracher quelque chose: il y a cependant un copiste 
en chantier ; mes pauvres guenilles me reviendront, 
et je vous les confierai sans pudeur. Combien de choses 
vous y trouverez, qui n'auroient jamais été ni pen- 
sées ni écrites, si j'avois eu l'honneur de vous con- 
naître plutôt. J'ose croire que la pureté de votre ùme 
auroit passé dans la mienne, et que je serois aussi 
devenu une espèce d'ange. Vous avez raison, madame, 
vous avez raison : un honnête homme, un homme qui 
veut sortir de ce monde-ci sans remords, un homme 
qui veut, au dernier pas, revenir par la pensée sur la 
carrière qu'il a parcourue, sans rougir, un homme 
qui connoît le vrai but des lettres, et qui ne veut pas 
prostituer son talent, ne compose rien que Dieu et 
vous ne puissiez regarder avec complaisance. S*il 
existoit des esprits célestes, et qu'ils errassent autour 
I. 10 
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(le nous, à côté d'une belle ligne à laquelle ils sou- 
riroicnt, ou ils s'éloignerolent, ou il tomberoit de leurs 
yeux une larme qui effaceroit les lignes indécentes 
qui suivroient ; ces intelligences pares n'auraient pré- 
cisément laissé dans mes ouvrages que ce que vous ea 
approuveriez. 

Il faut que cette crainte de scandaliser madame 
Ncckerpar Tindécence de ses ouvrages tînt fort 
au cœur de Diderot ; car il y revient encore et 
presque sous la même forme dans une lettre 
postérieure. 

J'allois oublier de vous demander pardon de toutes 
les impertinences que vous avez lues dans mes Sab- 
lons. Soyez-en assurée, madame, que je n'ai pas voulu 
vous manquer en aucune façon ; car j'en use avec mes 
ouvrages ainsi qu'avec les ouvrages des autres. La 
ligne bien écrite ou bien pensée, le trait d'imagina- 
tion, le sentiment honnête est la seule chose dont il 
me souvienne et la seule que je me sois proposé de 
mettre sous vos yeux. Dieu lisoit un jour la vie d'un 
homme de bien, c'est-à-dire une Vie mêlée de bonnes 
et de mauvaises actions. Il avait l'ange Gabriel à sa 
droite et le diable à sa gauche. Satan appuioit du doigt 
sur toutes les lignes accusatrices et s^urioit ;range 
pleuroit, et chacune de ses larmes, en tombant sur le 
feuillet, en effacoit la ligne qui faisoit sourire Satan. 
Vous auriez trop pleuré si chaque sottise de mon pa- 
pier vous avait coûté une larme. Songez, madame, 
que c'est ma confession que je vous ai confiée; songez 
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que c'est moi tel que je suis, seul, portes et fenêtres 
fermées, sans voile et sans pudeur. Songez que jen*ai 
pas mis la moindre prétention à ce barbouillage ; que 
je n'ai rien cherché de ce qu'il peut y avoir de pas- 
sable, ni rien rejette de ce qui se présentoit de mau- 
vais ; que j'ai tout écrit sans loix, sans triage, comme 
un torrent se précipite, entraînant pêle-mêle des ar- 
bres, des plantes, des animaux, quelques choses pré- 
cieuses couvertes de beaucoup de fange. Lorsque vous 
en aurez fait transcrire les lambeaux qui ne vous 
auront pas déplu, ce sera cerlainement la très petite 
portion de cette masse informe et la seule quej'oserois 
publier. Si je necomptois pas sur votre indulgence, je 
serois très soucieux démon indiscrétion. Je vous sup- 
plie de ne me pas mépriser. Ce ne sont pas les pen- 
sées, ce sont les actions qui «listinguent spécialement 
l'homme de bien du méchant. L'humeur secrette des 
âmes est à peu près la même. C'est une caverne obs- 
cure habitée de toutes sortes de bêtes bien et malfai- 
santes. Le méchant ouvre la porte de la caverne et ne 
lâche que les dernières. L'honnête homme fait le con- 
traire. Vous avez voulu entrer dans la caverne et j'y 
ai consenti. M. Grimm a eu l'intrépidité de laisser 
regarder à travers les barreaux, des hommes, des 
femmes, du plus haut rang ; mais cela ne me justifie 
pas. Si une ])onne chose ne pèse pas plus dans votre 
balance que cent mauvaises, je suis perdu. 

Quand ce manuscrii)t vous sera devenu inutile ou 
fastidieux, je vous prie de le renvoyer chez moi sous 
enveloppe cachetée. 

Mille pardons, madame, et mille excuses, jo vous 
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les demande à genoux, ajoutez à cela tout l'appareil 
d'une amande {sic) honorable, et puis frottez vos yeux 
et n'y pensez plus. 

Lorsque Diderot partit avec Grimm pour la Rus- 
sie, madame Necker comptait sans doute qu'il lui 
écrirait de Saint-Pétersbourg quelques-unes de 
ces lettres brillantes qu'on aimait tant à montrer 
dans les salons du xviii® siècle. Mais son espoir 
fut déçu. Il la laissa sans aucunes nouvelles de 
lui (comme au reste sa femme et sa fille) et il fallut 
que Grimm excusât son ami : « Que voulez- vous 
faire, madame? Jamais sa conduite dans les 
choses les plus ordinaires comme dans les au- 
tres ne ressemblera à la conduite ordinaire et 
convenue. Il inventera plutôt le menuet de nou- 
veau que de le danser comme les autres. » Dide- 
rot devaittoutefois dédommager madame Necker 
par une longue lettre qu'il lui écrivit de la Haye 
et dont je citerai quelques fragments. Après lui 
avoir confessé tout bas qu'il ne sait rien de la 
Russie et que les philosophes qui parlent du des- 
potisme ne l'ont vu que par le goulot d'une bou- 
teille : « Quelle différence, ajoute-t-il, du tigre 
peint par Oudry * ou du tigre dans sa forêt ! » 
Puis il trace de Catherine 11 un portrait auquel 

1. Jean-Baptiste Oudry, né à Paris en 1686, mort en 1755, 
célèbre peintre d'animaux. 
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on aurait peine à reconnaître cette femme dis- 
solue et sans scrupules, si Ton ne savait combien, 
au XVIII® siècle, il était facile à une souveraine 
d'éblouir un philosophe : 

Je n*ai guère vu que la souveraine, et j'ai tout fait 
pour qu'en vous parlant d'elle, vous n'entendissiez pas 
la voix toujours suspecte de la reconnoissance ; il m'en 
coûte ma fortune peut-être, ou celle de mes enfants, 
pour en être cru lorsque je vous dirois qu'on n'a pas 
plus de noblesse et d'affabilité que l'impératrice, que 
je ne sais quelle est la matière qui lui soit assez étran- 
gère pour l'appliquer en conversation ; qu'elle réunit 
à un grand jugement une pénétration vive ; que, si l'on 
s'aperçoit d'abord qu'on s'aproche d'une majesté, il 
est impossible de ne pas l'oublier dans le moment sui- 
vant; que vous ne connoissez pas mieux votre maison 
et vos enfans qu'elle son empire et ses sujets ; qu'elle 
permet qu'on l'interroge et qu'elle ne trouve pas mau- 
vois qu'on l'interrompe, comme j'en ai fait souvent la 
sottise ; que son ame est forte et douce ; qu'elle aime 
la gloire passionnément, et qu'elle sait y renoncer 
lorsque le succès, plus facile ou plus prempt, eu exige 
le sacrifice; qu'elle a, quand il faut, le ton leste d'une 
Françoise qui a bien dé la finesse ; que c'est comme 
une grande et belle statue dont les formes précieuses 
n'ont pi)int été altérées, mais qui a contracté une 
teinte légère (1(3 ce vernis que les chefs-d'œuvre do 
l'antitiuité ont pris dans la vase où ils ont été préci- 
pités par les mains barbares ; qu'un talent qui ne sup- 
pose pas seulement (|p la bonté, mais qui demande 

10. 
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bien de l'esprit, celui de vons dissimuler et de vous 
l'aire entendre la chose qui vous désobligeroit, per- 
sonne ne le iwssèdeà un plus haut point; qu'elle a bien 
Tart (récarter la question à laquelle il ne lui plaît pas 
de répondre, art facile avec moi, très difficile aviBC un 
autre ; qu'elle a revêtu de toutes les séductions d'une 
l'eninic aimable la fierté d'une Romaine ; que l'on peut 
l'en croire, j>arce qu'elle en a fait une longue épreuve, 
lorsiju'elle dit que les circonstances hasardeuses lui 
laissent le sang-froid ; en un mot que, simple parti- 
culière à Paris, elle y auroit aussi son Saint-Ouen, 
où elle seroit entourée de femmes aimables et d'hommes 
instruits. Je vous achèverai quelque jour cette ébau- 
che d'après ses propos, que j'avois l'intention dejetter 
sur le papier tout en la quittant, de peur qu'en séjour- 
nant dans ma tête, ils no dégénérassent en prenant un 
goût de terroir. 

Diderot entre ici dans d'assez longs détails 
sur l'effet que le climat de la Russie, et en par- 
ticulier les eaux de la Neva, ont produit sur sa 
santé, puis il retombe dans son enthousiasme : 

Je l'ai juré et je le jure encore, s'il arrivoit que, par 
un de ces caprices du vieillard qui dispose, de dessous 
la noire polisse qui l'enveloppe, de tous les événemens 
de ce monde, qui nous voit aller et qui rit, cette grande 
et digne souveraine fut renversée du trône, je ne ba- 
lancevois pas à retourner en Russie et à lui porter au 
fond d'une prison un hommage plus flatteur que celui 
que je lui ai rendu sur le trône. . 
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Je ne puis ni accepter ni refu5or le bien que voin 
avez la bonté de me dire de moi. Jugez, madame, de 
la perplexité de celui qui seroit obligé d'ôterà vos lu- 
mières ce qu'il accorderoit à votre véracité. Vous lisez 
les hommes comme on m'accuse de lire des livres ;tî'est 
vous-même que vous voyez en eux, et vous avez bien 
raison d'en être satisfaite. 

Rarement à courir le monde 
On devient plus homme de bien. 

Je n*ai pas changé d'opinions en changeant de cli- 
mat. Je continue de marcher sur la surface du globe, 
comme si personne ne me regardoit; je me vois, moi, 
e^ lorsque j'ai besoin d'un appui, d'un censeur, d'un 
panégyriste, ou d'un témoin, je vais chercher mon 
ami : tandis que vous avez les yeux tournés vers le ciel, 
je regarde vers la rue Anne * ou j'y cours, mon féti - 
che est sous ma main. 

Il entre ensuite dans maints détails sur ses 
enfants, sur ses occupations, sur ses projets, et, 
finissant par revenir à cette pensée qui le pré- 
occupe toujours : quelle opinion madame Nec- 
ker a-t-elle de lui ? il termine ainsi sa lettre : 

Ma:lanie Nockor, madame Necker, prenez garde ! 
vous me corrumpcz. Je suis un homme simple à qui 

1. Diderot veut parler ici de (îrimin, (iui demeurait i*ue 
Sainte-Anne. Htait-ce déjà par horreur de la superstition 
qu'il supprimait le mot saintel 
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Ton en fait aisément à croire. Je ne rabattrois pas un 
mot de vos éloges, si j'étois bien sûr de ne jamais vous 
détromper. 

Quand je me rappelle la hardiesse que Ton a eu de 
V.0U3. confier ces Salions^, je n'en reviens pas ; c'est 
comme si j'avois osé me présenter chez vous ou à l'é- 
glise en robe de chambre et en bonnet de nuit. Mais 
c'est moi, trait pour trait ; je n'ai fait que me copier, 
sans la moindre rature, il n'y a aucun de mes ou- 
vrages qui me ressemble d'avantage. Le métal est 
resté brut, tel qu'il est sorti de la mine. Si vous en 
tirez une paillette d'or, c'est plus votre mérite que le 
mien. 

11 est bien fâcheux pour moi de n'avoir pas eu le 
bonheur de vous connoitre plutôt. Vous m'auriez cer- 
tainement inspiré un goût de pureté et de délicatesse 
qui auroit passé de mon âme dans mes ouvrages. Ces 
dévergondées qui tourbillonnent dans nos jardins ne 
sont pas sans attraits. Plus piquantes peut-être i)our 
la jeunesse et pour le vice, c'est la jeune fille grande, 
belle et modeste qui fixe les regards de l'homme de 
bien. Il n'y a nulle comparaison à faire des bacchantes 
de Rubens ou deJordaens^aux vierges de Raphaël. Je 
le scais, je le sens, j'en conviens ; mais il est trop tard 
pour prendre ce stile pur et chaste. 

A la Haye, ce 6 septembre 1774. 

Je ne connais rien qui fasse plus d'honneur à 

1. Jacques Jordaens, peintre flamand, né à Anvers en 
1594, moi t eu 1(578. 
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madame Necker que le respect d'un homme aussi 
peu respectueux que l'était Diderot, et rieft non 
plus qui fasse autant d'honneur à Diderot que 
cet aveu et ce regret sincère de tant d'indécences 
jetées au hasard dans ses livres. C'est le propre^ 
des nobles âmes que d'élever à leur niveau tous 
ceux qui les approchent. Il y avait dans la na- 
ture de Diderot un fond meilleur que ses œuvres; 
c'est ce fond qu'il" laisse apercevoir dans ses let- 
tres à madame Necker, et on y trouve déjà l'accent 
de l'homme qui, relisant quelques années avant 
sa fin, certain passage de Sénèque sur le mau- 
vais emploi de la vie, disait: « Je n'ai jamais pu 
relire ce passage sans rougir. C'est mon his- 
toire. » 



VII 



D'ALEMBERT — MADEMOISELLE DE LESPI- 
NASSE — l'abbé GALIANI — BERNARDIN 
DE SAINT-PIERRE — DORAT 



Diderot n'était pas dans le salon de madame 
Necker le seul champion de V Encyclopédie. Il 
avait un second dans la personne de d'Alembert ^ 
Madame Necker avait probablement connu d'A- 
lembert au temps où il demeurait comme elle dans 
la rue Michel-le-Comte, chez sa vieille nourrice 
madame Rousseau, et avant qu'il se déterminât à 
venir partager, rue de Bellechasse, l'appartement 
de mademoiselle de Lespinasse ^. Mais, si ancienne 

l.Fils naturel de madame de Tencin et du chevalier Dea- 
touches, d'Alembert, né à Paris eu 1717, avait reçu d'abord 
le uom de Jean Leroud, ayant été exposé sur les marches 
d'une é>îlise, aujourd'hui détruite, qui s'appelait Saint- 
Jeau-le-Rond. Il mourut eu 1783. 

2. Mademoiselle de Le^[)iaa.s?e, lille adultérine de la 
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que fût leur relation, d'Alembert ne pénétra ja- 
mais dans la familiarité de madame Necker aussi 
avant que Marmontel ou Diderot. Nature pau- 
vre et assez froide (bien qu'il ne fût cependant 
pas incapable d'un sentiment profond), d'Alem- 
bert appartenait trop exclusivement à celle qui, 
à son insu et sous ses yeux, partageait cependant 
son cœur entre M. de Mora * et M. de Guibert ^, 
pour qu'il lui restât grand'chose à donner de son 
temps et de son affection. Ce reste (pour ce qu'il 
pouvait être) appartenait, d'ailleurs, à madame 
Geoffrin, et madame Necker ne venait qu'en troi- 
sième ligne. Aussi les lettres échangées entre d'A - 
lembert et madame Necker montrent-elles qu'ils 
n'ont guère dépassé l'un vis-à-vis de l'autre les 
bornes d'une indifférence courtoise. Tantôt d'A- 
lembert accompagne de quelques phrases mo- 
destes l'envoi du manuscrit de ses Éloges, et il 
s'excuse de « se présenter ainsi en robe de 

maniuise d'Alboo, naquit en Bourgogne en 1733 et mourut 
à Paris en 177G. 

1. Le marqui:i de Mora, que maderaoiaellc de Lespinasse 
abandonna pour M. de Guibert, était flls du comte de 
Fuentèd ambassadeur d'Kspagne à Paris. 

2. Jacques-Antoine-Hippolyte, comte de Guibert, né à 
Moutauban en 1748, mort à Paris en 1780, ])ublia plusieur.4 
ouvra;,'es (|ui excitèrent de son vivant un grand enthou- 
.sia nio, c.itrc autre; u;i Essai général d^ tactique et une 
trag«Mlie le Connétable de Bourbon. 
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chambre et en robe de chambre trouée et déchi- 
rée ».. Tantôt il entretient madame Necker de 
quelque événement du jour, par exemple de la 
première représentation d'un opéra de Gluck, 
dont il dit, comme M. Jourdain, qu'il y a trop 
de tintamm^e dedans, ou bien, plus simple- 
ment, il lui recommande un maître d'écriture 
pour sa fille. Parmi ces lettres, il y en a cepen- 
dant trois dont l'intérêt tient aux circonstances 
qui lés ont dictées. Madame Necker, ayant ap- 
pris la mort de M. de Mora, avait cru devoir 
adresser à mademoiselle de Lespinasse ses com- 
pliments de condoléance; d'Alembert lui répond 
au nom de son amie et prend part avec une bon- 
homie touchante à la douleur dont il est témoin, 
sans se douter que, dans cette douleur, les 
remords entraient pour beaucoup plus que les 
regrets : 

A Paris, ce samedi 4 juin. 

J'ai lu, madame, votre lettre à mademoiselle de Les- 
pinasse ; elle en a été pénétrée de la plus sensible et la 
plus tendre reconnoissance, elle est hors d'état de vous 
exprimer elle-même le prix qu'elle met aux marques 
de votre intérêt ; sa santé est très altérée, elle est 
dans un abattement qui ne lui permet pas de jouir des 
consolations de l'amitié. Celle que j'ai pour elle me 
fait partager tout ce qu'elle sent, et c'est vous dire, 
madame, (lue je suis moi-même bien souffrant et bien 
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malheureux. Je regrette pour moi l'homme qui avoit 
rame la plus sensible, la plus vertueuse et la plus 
élevée; son-souvenir et les regrets qu'il me cause se- 
ront à jamais gravés dans mon âme ; la bonté, la vertu 
de la vôtre me persuadent que c'est vous donner une 
preuve de mon attachement et de mon respect, que de 
vous parler de ce qui m*aflfecte si douloureusement. 
Permettez que cette lettre soit commune entre vous et 
M. Necker, que je prie d'agréer les assurances de mon 
respect. 

Deux ans après, mademoiselle de Lespinasse 
succombait à son tour, et, sous le coup du seul 
chagrin profond qu'il ait éprouvé de sa vie, 
d'Alembert trouve en s'adressant à madame 
Necker des expressions émues et affectueuses 
qui contrastent avec le ton ordinaire de ses 
lettres : 

Ce mercredi iiu soir. 

Que vous avez de bonté, madame, vous et M. Nec- 
ker, de vouloir bien vous occuper de ma situation et 
de ma douleur! J'ai perdu la douceur et l'intérêt de 
ma vie, je n'y tiens plus que par la triste et chère oc- 
cupation d'exécuter les dernières volontés de ma mal- 
heureuse amie; quand j'aurai rempli ce devoir dou- 
loureux, mais sacré pour mon cœur, je ne sentirai 
plus que l'abandon et le vide, et je ne pourrai sup- 
porter l'existence que par l'intérêt que voudront bien 
y prendre encore quelques âmes honnêtes et sensi- 
bles ; la vôtre, madame, est de ce nombre, ainsi que 
I. Il 
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colle de M. Necker, et c'est à ce titre que je vous de- 
ruande la continuation de vos bontés à Tun et à l'autre ; 
elles me sont plus nécessaires et plus chères que ja- 
mais, elles me feront sentir plus vivement encore que 
par le passé toute la reconnoissance que je vous dois 
et tous les sentiments de respect et d'attachement que 
vous m'avez inspirés. 

Quelques mois après la mort de mademoiselle 
de Lespinasse, madame Geoffrin tombait à son 
tour dans un état d'affaissement, avant-coureur 
de la fin, dont sa fille profitait pour fermer sa 
porte aux philosophes ses amis. C'était madame 
Necker que d'Alembert choisissait encore comme 
confidente de ses regrets : 

Quoique j'aie pris le parti, madame, de me remet- 
tre à mon ancienne manière de vivre, qui, toute triste 
qu'elle est, convient mieux qu'aucune autre à ma 
santé et à ma situation, je me proposois pourtant d'a- 
voir aujourd'hui l'honneur de vous voir, dont je n'ai 
pas joui depuis longtemps. Mais le triste état de 
madame Geoffrin ne me permet pas de m'occuper 
d'autre chose, et m'interdit en ce moment le plaisir 
même de votre société. Suis-je donc condamné, ma- 
dame, à tout perdre à la fois ? Je pourrai dire comme 
Oreste : Grâce au ciel, mon malheur passe mon espé- 
rance ! Je la voyois hier au soir dans un état d'affais- 
sement qui me faisoit désirer d'être à sa place, sans 
que j'osasse lui souhaiter d'être à la mienne. Je ne 
l)rendrois pas la liberté de vous parler de cette nou- 
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velle peine, si je ne savois combien votre amitié pour 
madame Geoffrin vous la fera partager. Recevez mes 
excuses, mes regrets, et les assurances de mon tendre 
respect. 

Bien que ces lettres de d'Alembert ne soient 
pas exemptes d'une certaine déclamation, il me 
semble cependant que la vérité de leur accent 
est de nature à réconcilier quelque peu avec cet 
honorable mais peu sympathique personnage. 

Puisque le nom de d'Alembert a tout naturel- 
lement amené celui de mademoiselle de Lespi- 
nasse, peut-être lira-t-on avec intérêt ce billet 
enjoué (cependant avec une teinte de mélan- 
colie), où elle remercie M. Necker de l'envoi de 
son opuscule sur le Bonheur des sots : 

Ce mardi, six heures du soir. 

Vous prêchez, monsieur, la neuvième béatitude, 
mieux que FÉvangile ne fait les huit autres ; mais 
vous avez beau prêcher, votre écrit vous condamne à 
un malheur éternel ; jamais je n'ai vu tant de bonnes 
plaisanteries et de saine raison à la fois, cela est 
aussi philosophe et aussi gai que Candide: je croyois 
l'espèce humaine bien malheureuse, vous me faites 
voir bien des heureux sur la terre, mais à la vérité, 
sans m'attacher davantage à la vie ; ce qui me la 
feroit trouver bien douce, bien piquante et bien agré- 
able, ce seroit que vous voulussiez bien en remplir quel- 
ques momens. Il n'y a pas plus de dix minutes que je 
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possède votre paquet, je Tai lu avec avidité, je vais 
recommencer. J'attends M. d'Alembert et je suis bien 
sûre qu'il partagera mon plaisir. 

Le salon de madame Necker était devenu éga- 
lement un lieu de rendez- vous fréquenté par les 
étrangers qu'attirait l'éclat de Paris^ et par les 
représentants des différents souverains de l'Eu- 
rope que leurs fonctions diplomatiques y rete- 
naient habituellement. C'est ainsi qu'on rencon- 
trait aux vendredis : l'ambassadeur d'Angleterre, 
milord Stormont (comme on disait alors), qu'on 
appelait dans la société le bel Anglais ; l'ambas- 
sadeur de Suède, le comte de Creutz S qui fut 
le premier objet de cet engouement dont, à la 
suite du voyage de Gustave lïl, la société fran- 
çaise se prit pour la noblesse suédoise ; l'am- 
bassadeur de Naples, le gros et aimable marquis 
Caraccioli ', qui, nommé vice-roi de Sicile, 
quitta Paris avec tant de regrets et répondait 
aux compliments dont il était assailli sur l'éclat 
de sa nouvelle place : « Je suis obligé de quitter 

1. Gustave-Philippe comte de Creutz, né en 1726, mort 
en 1785, fut ambassadeur de Suède à Paris de 1772 à 1784. 
11 a laissé une certaine réputation en Suède comme poète* 

2. Domini(iue, marquis Caraccioli, né en 1715, mort en 
1789, d une illustre famille Napolitaine, s'était acquis 
dans la société une grande réputation d'esprit. Dorât a 
composé un livre qu'il a intitulé : L'esprit de Caraccioli. 
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pour m'y rendre la plus belle place du monde, 
la place Vendôme. » Mais de tous ces étrangers, 
celui qui faisait la plus brillante figure dans le 
salon de madame Necker, c'était l'abbé Ga- 
liani *. 

Durant les dix brillantes années de son séjour 
à Paris, les seules, disait-ilj où il eût vécu d'une 
vraie vie, de 1759 à 1769, le folâtre abbé, dont 
le gouvernement napolitain avait eu la singu- 
lière idée de faire un secrétaire d'ambassade, 
charma toute la société par ses saillies, et, dès 
que le salon de madame Necker fut ouvert, il en 
devint un des hôtes les plus assidus. Là, il ne se 
trouvait pas exposé, comme chez le baron d'Hol- 
bach, à tenir tête, lui chétif, à toute une réunion 
d'athées, et à leur démontrer l'existence de Dieu 
par le célèbre argument des dés pipés. Dans une 
discussion de cette nature, la maîtresse de la 
maison aurait pris parti pour lui, et il devait se 
sentir en sécurité. Mais ces abbés du xviii'' siècle 
étaient si exigeants, que chacun avait ses griefs. 
L'abbé Morellet reprochait à madame Necker la 
contrainte qu'elle imposait à ses hôtes sur les 

1. L'abbé Galiani, né à Chieti (Abruzze Citérieure) en 
1728, mort à Naples en 1787. Les Dialogues sur le Com- 
merce des blés, qu'il publia pendant son séjour à Paris , 
eurent un grand succès de vogue et furent un moment sur 
toutes les tables. 
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questions religieuses. L*abbé Galiani lui repro- 
chait « d'avoir de la vertu et d'observer le firoid 
maintien de la décence ». Sans doute^ à ce point 
de vue, il se trouvait plus à l'aise à la Chevrette, 
chez madame d'Épinay. Mais, une fois qu'il a 
quitté Paris, « le seul endroit, s'écrie-t-il avec 
désespoir, où l'on m'écoutait I » pour retourner 
à Naples, d'où il ne reviendra pas, comme les 
griefs s'évanouissent ! comme les regrets domi- 
nent I On en jugera par quelques extraits de ses 
lettres aussi folles et aussi spirituelles que lui 
et que leur longueur seule m'empêche de pu- 
blier tout entières. A peine est-il arrivé à Gênes, 
la première étape de son retour, qu'il écrit à 
madame Necker pour épancher sa douleur : 

Géaes, ce 28 août 1769. 

Peste soit des sentiments ! Si j'en ai, que Dieu me 
pardonne, ce n'est pas ce que j'ai de mieux, en vérité. 
J'en ai pourtant bien peu ; mais vous, madame, vous 
en avez un diable chargé. Votre charmante lettre du 
29 n'a que ce défaut-là. Vous me parlez encore de sen- 
timents ! Que ne me parlez-vous de pantoufles ?... 
que risquez-vous ? Je suis à Gênes et vous à Paris. 
Savez-vous que, si vous continuez sur ce ton-là, je 
pourrai bien penser à vous le jour, mais je n'en rêve- 
rai pas la nuit. 

Vous voyez comme je suis gai. N'en croiez rien. Je 
suis triste et malheureux, et je suis biea fâché de vous 
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l'apprendre. Je tâche de me distraire et je donne dans 
l'excès opposé d'une gaieté folle. J'amuse ici tout le , 
monde hors moi-môme. Un instant que je retombe • 
sur l'idée de Paris et de mes amis, me voilà perdu. Je 
n'y suis pas et vous y êtes. Voilà les deux points de ma 
triste et désolante méditation. « Mais vous y revien- 
drez >, me dit-on. Qu'en sais-je ? « Mais vous mourrez 
hors de Paris ? » C'est sûr et ce n'est pas consolant. 
€ Mais vous n'êtes pas encore mort ? > C'est encore 
très vrai. « Vous vous y ferez donc comme les diables 
au feu de l'enfer? > C'est pénible, et enfin c'est la seule 
ressource de l'enfer et la seule consolation des damnés. 
Mais quelle maudite lettre lamentable je vous écris, 
grand Dieu ! Revenons à nos pantoufles... L'abbé Mo- 
rellet a donc été mordu de jalousie, Suard en a été 
piqué, et Thomas en a-t-il été égratigné ? Ah ! il est 
coriace, celui-là. Nouveau Démosthène dans sa lan- 
terne à Madrid *, qui vaudra un jour celle d'Athènes, 
il est tranquille, sûr et d'une confiance qui m'impa^ 
tiente. Si je revenais pourtant, je serais homme à le 
faire trembler, mais je ne reviendrai pas. Ah fi ! le 
vilain que je suis ! quel maudit tic j'ai pris là ! Je ne 
fais que répéter ce doute dans ma tête, et ce doute me 
désespère, il me tue. Allons, parlons d'autre chose. 
... Mademoiselle Clairon • est-elle de retour ? C'est 

1. On se rappelle qu'avant d'avoir acheté Saint-Ouen, 
M.Necker avait loué le château de Madrid. 

2. Claire-Joséphine Legris de la Tude connue sous le nom 
de Clairon, née à Saint- Wanon de Condé en 1723, morte à 
Paris, en 1803. Elle s'était retirée du théâtre en 1765, mais 
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un chagrin de moins que son absence de Paris m'a valu 
k mon départ. Je n*ai pas besoin de vous demander si 
elle se souvient de moi. Je suis bien sûr que oui. Ma- 
donioiscllc de Lespinasse s'en souvientfra aussi, car 
elle est jolie, honnête, a une mémoire très heureuse, 
beaucoup do lecture, beaucoup de connaissances, et je 
suis pour elle un livre qu'elle a lu autrefois sans ennui. 
Madame Oeoffrin... Non, je n'en parlerai pas. Je n'en 
ai pas encore la force. Pour madame de la Ferté- 
Imbault (lalUle de madame Geoffrin), on peut en par- 
ler, olîo m'aime et je l'aime comme les anges s'aiment, 
î\ co que dit notre saint Thomas, qui n'est pas votre 
Tlioinas, niais qui était bien meilleur théologien et 
qui avait {léct)uvcrt que les anges s'aiment tout aussi 
l)ioii do loin que do près, sans se voir, sans se parler. 
Ils sont bien heureux s'ils y trouvent du plaisir. 

Vous nraviez promis do m'écrire souvent. Tiendrez- 
vous pai'olo? Kcrivcz-moi par la poste en droiture 
ici, mais chargez quoiqu'un de faire les enveloppes. 
Vos lettres ressemblent à Socrate, la plus belle âme 
dans le eori^s le plus laid. Vos lettres sont aussi belles 
que l'enveloppa o" <^st affreuse. Je dis cela pour faire 
plaisir t\ Tabbé Morellet et non pas pour vous humi- 
lier. Il no vous conviendrait pas de bien faire les enve- 
loppes. Cette nmiorialité ne sied pas bien au sublime de 
votre inelFable spiritualité. Voilà le papier qui com- 

mjMliuuo Neekor, (lui Tavait encore entendue la première 
«nnt^e de son HÔJour i\ Paris, avait conservé une grande 
adnûration pour elle et la faisait jouer parfois dans son 
Hidou. 
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mence à me manquer. N'oubliez pas mes compliments 
à votre plus cher ami, à M. Necker. Je Taime inâni- 
ment, et ce n'est pas pour vous faire ma cour. C'est 
pour mon plaisir tout pur. On me reprochera que je 
n*ai pas encore envoyé rien dire à Tincomparable Mar- 
monteletàtant d'autres ; mais leur souvenir cause mon 
malheur, et il ne faudrait pas être malheureux. 
Ah ! cette pantoufle ! Heureux le cordonnier ! 

Cependant, d'étape en étape, l'abbé est arrivé 
àNaples. Ce n'est paslui qui comprendra jamais 
qu'on s'écrie: Veder Napoli, poi moril An pied 
du Vésuve, ce sont les souvenirs de Paris qui le 
hantent, et il ne peut se tenir d*en faire confi- 
dence à madame Necker. Après avoir « tout 
bonnement et platement » commencé par lui 
demander de ses nouvelles, et s'il est vrai qu'elle 
soit grosse, il se laisse aller à la vivacité de ses 
regrets et trace ce tableau animé, où il peint au 
vif le salon de madame Necker et lui-même: 

Il n'y a point de vendredi que je n'aille chez vous en 
esprit. J'arrive, je vous trouve tantôt achevant votre 
parure, tantôt prolongée sur cette duchesse. Je m'as- 
sieds à vos pieds. Thomas en souffre tout bas, Morellet 
en enrage tout haut, Grimm, Suard en rient de bon 
cœur, et mon cher comte de Creutz ne s'en aperçoit pas. 
Marmontel trouve l'exemple digne d'être imité, et 
vous, madame, vous faites combattre deux de vos plus 
belles vertus, la pudeur et la politesse, et dans cette 

93. 
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souffrance vous trouvez que je suis un petit monstre 
plus embarrassant qu'odieux. On annonce qu'on a servi. 
Nous sortons. Les autres font gras ; moi, je fais maigre 
et mange beaucoup de cette morue verte d'Ecosse que 
j'aime fort, je me donne une indigestion tout en admi- 
rant l'ardeur de l'abbé Morellet à couper un dindou- 
neau. On sort de table, on est au café ; tous parlent à 
la fois. L'abbé Raynal cc»nvient avec moi que Boston 
et l'Amérique anglaise est à jamais séparée d'avec 
l'Angleterre, et dans le même moment Creutz et Mar- 
montel conviennent que Grétri est le Pergolèse de la 
Fiance; M. Necker trouve tout cela bon, baisse la tête 
et s'en va. Voilà mes vendredis. Me voyez- vous chez 
vous comme je vous vois? avez- vous autant d'imagi- 
nation que moi? Si vous me voyez et si vous me tou- 
chez, vous sentirez qu'à présent je vous baise tendre- 
ment la main. Mais vous souriez? Adieu donc, je suis 
content. 

Cependant il n'a pas tout à fait pardonné à 
madame Necker d'avoir gardé vis-à-vis de lui 
« le froid maintien delà décence », et, après deux 
années écoulées, il lui cherche encore querelle 
à ce sujet: 

Naples, ce 6 juillet 1771. 
Ma divinité î 

Enfin une lettre de vous est venue me trouver. Si 
cela continue, je n'en demande pas davantage à la 
déesse de l'amitié. Vous êtes toujours dans les mêmes 
principes, à ce que dit votre lettre; tant mieux pour 
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M. Necker, tant pis pour les autres. Cela me fait plaisir 
à moi pourtant, puisque cela prouve que j'étais l'Hec- 
tor de cette Troie et que 

Si Pergama dextra 

Defendi possent, etiam hac defeasa faissent. 

Si la chose eût été faisable, je l'aurois faite. Réjouis- 
sons-nous donc et triomphons dans la déroute géné- 
rale. 

Vous me dites que tous vos plaisirs se réduisent à la 
conversation. Je vous plain^bien, elle est mourante à 
Paris et sera bientôt morte. Curœ levés loquuntur^ in-- 
génies stupent. Les Français parlent et chantent quand 
on les pince; ils se taisent, comme déraison, lorsqu'on 
les assomme. Pour moi, voilà bientôt deux ans que 
j'ignore ce que c'est qu'une conversation. Faute d'au- 
tres animaux raisonnables, jefaissociétéavecunchat. 
Il est à présent malade. Si vous connoissez la force 
des chagrins domestiques, vous pouvez juger de mon 
affliction. J'ai appris la langue chatte depuis mon dé- 
part de Paris ; je la parle assez couramment pour un 
homme, et je crois que, si vous veniez me trouver, au 
lieu de vous dire:« Je vous adore, je languis, je me 
meurs >, et cent autres fadaises de la langue humaine 
je vous dirais : Miaôu! et tout serait dit, et même 
très énergiquement. Savoir ee que vous répondriez. Ré- 
pondriez- vous à demi-voix comme une jolie chatte : 
Mie^ mieh, mioù? ou souffleriez- vous comme une chatte 
fauve et farouche? Allons, vous ne risquez rien à me le 
dire à deux cents lieues de distance. Ni vos griffes ni 
les miennes ne sont pas si longues. Mais revenons à nos 
moutons. 
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J'ai fait de votre charmante lettre tout Tiisage que 
je pouvois. Je Tai montrée au baron de Gleichen. Il a 
dit comme la Fontaine en apprenant le choix de la 
sépulture de Racine, que vous ne m'en auriez jamais 
tant dit de mon vivant à Paris. Enfin nous nous 
sommes attendris jusques aux larmes, et, en faisant 
votre éloge, mon refrain était : « C'est dommage qu'elle 
ait tant de principes dans la tête et aucune inconsé- 
quence dans son cœur. » Je me suis souvenu de cette 
soirée aflfreuse et à jamais mémorable où je fus un 
monstre parce quej'osois dire ce que tout le monde 
pensoit. Je disois que je n'aimois les hommes que pour 
l'argent, et M. Necker en a ; que je n'aimois les femmes 
que pour la beauté, et vous en avez ; je disois donc que 
j'aimais le maître et la maîtresse de la maison et 
j'étois un monstre après cela. Vous en fûtes scandali- 
sée, madame Suard étonnée et madame la gouver- 
nante du Louvre indignée ^ La ville en retentit, les 
faubourg s'en plaignirent, le royaume en étoit en 
combustion et tout le monde me pardonna : ainsi Dieu 
me le pardonne d'avoir convoité l'argent et la femme 
de mon prochain alors, car nous ne le sommes plus à 
présent. Les Alpes nous séparent. Mais ni le temps ni 
les Alpes effacent le souvenir de journées délicieuses 
que j'ai passées chez vous. Voilà la tristesse et le 
spleen qui me gagnent. Changeons de discours. 

Je me reproche tous les jours de n'avoir pas encore 

1. Ce titre de gouvernaate du Louvre désigne une amie 
de ma<lame Necker, madame de Marchais que nous 
retrouverons plus tard. 
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écrit à mademoiselle Clairon. C'est une des personnes 
qui m*a le plus véritablement aimé au monde. Je Tai 
toujours senti et je suis bien aise qu'elle le sache. 
Voudriez-vous bien le lui conter? Je rêve bien souvent 
d'elle et de ses amis. Je n'en parle pas si souvent. Car 
avec qui en parlerois-je ? Je vis avec des gens qui de 
temps à autre me demandent ce que fait la reine de 
France (c'est vrai au pied de la lettre) ; ils ont oublie 
d'en avoir porté le deuil il y a trois ans. Ah ! madame, 
quel affreux désert que cinquante mille Napolitains ! 
M.Necker m'écrivit d'une affaire il y a quatre mois... 
Je lui répondis une longue et belle lettre. L'a-t-il 
reçue ? Je n'en sais rien. Voudriez-vous me le dire ? 

Grimm vit toujours, on le sait. Suard fait des tra- 
ductions spontanées et donne des nouvelles forcées *. 
Je l'aime mieux quand il fait à sa guise. Morellet 
assurément ne soutiendra aucune thèse à présent ni 
sur l'exportation, ni sur les privilèges, ni sur les toiles 
peintes, ni sur les gênes de la liberté du commerce. 
Qui est-ce qui se plaint des égratignures au milieu 
d'une bataille ? Me conseilleriez -vous d'écrire à ma- 
dame Geoffrin ? J'en aurois bien grande envie. Cepen- 
dant j'ai peur qu'elle ait peur de mes lettres. Je suis 
si fou, elle est si prudente. Cependant je l'aime, je 
l'estime, je la vénère, je l'adore, et, si on m'écoutoit, 
j'en parlerois toujours. Dites-le-lui au moins et dites- 
moi en quel état sont les mercredis. Je ne puis plus 

1. Suard venait de faire paraître une traduction de la 
vie de Charles-Quint, par Robertson, et rédigeait la Gazette 
4e France 8L\ec l'abbé Arnaud, 
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soutenir le tableau émouvant des souvenirs que j'ai. 
Ma tête est une lanterne magique à présent. Je vous 
quitte et j'embrasse M. Necker, et vous aussi si vous 
y consentez. 

La correspondance de Tabbé Galiani s'arrête 
à cette date. J'ignore si les lettres suivantes ont 
été détruites ou si la correspondance a effective- 
ment cessé. Peut-être madame Necker a-t-elle 
trouvé que Tabbé poussait trop loin lebadinage, 
Dans sa jeunesse, elle eût trouvé plaisantes ces 
déclarations d'au delà des monts ; mais, depuis 
qu'elle vivait dans une société assez corrompue, 
il y avait certains sujets sur lesquels elle n'enten- 
dait pas raillerie. En réalité, madame d'Épinay 
était une correspondante qui convenait beaucoup 
mieux à Galiani et il n'est pas étonnant que seule 
elle ait eu le privilège de continuer à recevoir 
des lettres du pétulant abbé. 

Des dîners plus ou moins bons et une conver- 
sation brillante dont, avec une habileté parfois 
un peu trop apparente, elle savait diriger le 
cours, n'étaient pas les seuls agréments que ma- 
dame Necker se préoccupât d'offrir à ses hôtes. 
Parfois elle leur faisait entendre mademoiselle 
Clairon, qui était retirée du théâtre, mais pour 
laquelle elle avait conservé une admiration pas- 
sionnée, ou bien elle cherchait à leur procurer 
un plaisir fort apprécié au xviii^ siècle, celui de 
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la lecture à haute voix de quelque œuvre nou- 
velle ; plaisir toujours dangereux, car il se 
change parfois en un déplaisir sensible pour 
celui qui lit comme pour ceux qui Técoutent. 
Il est assez rare toutefois que l'échec public 
d'une lecture finisse par tourner à la confusion, 
non pas de l'auteur, mais des auditeurs. C'est 
cependant la mésaventure qui est arrivée à ma- 
dame Necker. L'impression d'ennui profond que 
causa dans son salon la première lecture de Paul 
et Virginie est demeurée une de ces anecdotes 
classiques dont le souvenir a du consoler plus 
d'un auteur incompris. J'ai cherché dans les 
nombreux documents qui m'ont passé sous les 
yeux quelque trace de cette anecdote et je n'en 
ai découvert aucune. Mais j'ai trouvé deux 
lettres de Bernardin de Saint-Pierre S anté- 
rieures à la publication de Paul et Virginie, et 
qui datent de ces années de sa vie où, inquiet, 
besogneux et tourmenté non moins par son ca- 
ractère que par son génie, il frappait à toutes 
les portes, aussi bien à celle de Rousseau qu'à 
celle des encyclopédistes. La première de ces 
lettres, qui est fort courte, accompagne l'envoi 
de son voyage à l'île de France : « Ce n'est point, 
dit-il, unhommage qu'il rend à la beauté de ma- 

1. Bernardin de Saint-Pierre, né au Havre, en 1731, mort 
en 1814. 
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dame Necker, ni un tribut qu'il paye à son es- 
prit, c'est un exercice qu'il offre à sa sensiM" 
lité. » Je publierai tout entière la seconde, où 
Ton ne verra peut-être pas sans intérêt Bernar- 
din de Saint-Pierre, cherchant encore sa voie, 
se proposer d'écrire une Histoire de Guillaume 
Tell, comparer entre temps madame Necker à 
Vénus. 

Madame, 
Si vous aviés, à la fin de cette semaine ou au com- 
mencement de la semaine suivante, un jour où vous 
n'oussiés ni beaucoup de plaisirs ni beaucoup d'af- 
faires ; si, dans ce jour, il y avoit un quart d'heure 
dont vous pussiés disposer avec M. Necker, je vous 
prie de me le réserver. J'ai retrouvé dans de vieux pa- 
piers un manuscrit sur lequel je voudrois consulter 
(les personnes qui eussent des lumières, du goust et 
surtout de la sincérité. Je ne scaurois mieux m'a- 
dresser qu'à vous, madame, qui pensés si noblement 
et qui écrives si bien. Si je pou vois me fier à mes ta- 
lents, j'employerois mon loisir à écrire quelque his- 
toire, et un des plus beaux siyets à mon avis est 
celle d'un de vos compatriotes, Guillaume Tell, qui oc- 
casionna la révolution de la Suisse. Mais où prendre 
des matériaux, et surtout des connoissances sur les 
moeurs et la nature d'un pays où je n'ai jamais été ? 
Voilà où vous et M. Necker pouvés m'aider, en suppo- 
sant toutefois que j'aye assés de talent pour y réussir et 
que vous ayés assés d'estime pour moi pour me le dire. 
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Jo crois que vendredy prochain vous aurés beau- 
coup de monde; il me semble qu'il y a une partie faite, 
de dames, de beaux esprits et de gens aimables. Ils ont 
raison. Certainement Papbos n'avait pas de vues 
plus riantes que Saint-Ouen, et Vénus vous ressembloit 
beaucoup, si ce n'est qu'elle avoit les yeux noirs et que 
vous les avés bleus comme Minerve. 

On attend ici la comette pour demain ; il y a des 
églises dont les confessionnaux ne désemplissent pas; 
mais le peuple est fort inquiet de ça voir si la terre 
sera brûlée ou noyée, c'est ce qu'on sçaura demain. 

Si M. Necker veut me prêter son Mémoire sur la 
Compagnie des Indes *, je lui serai très obligé. Je crois 
que j'aurai le temps de le lire. Du moins je le désire 
beaucoup, j'en ai ouï dire tant do bien et j'ai une si 
bonne opinion de son goust,que je serai fort sensible à 
cette marque de confiance. 

Agréés, madame, les sentiments de respect et d'at- 
tachement avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre 
très humble et très obéissant serviteur, 

DE SAINT-PIERRE. 

Paris, ce 11 may 1773 (hôtel de Bourbon, rue de la 

Magdelaine). 

Dans les propos qui s'échangeaient aux ven- 
dredis de madame Necker, on peut penser qu*il 

1. Bernardia de Saiat-Pierre sollicitait à ce moinent 
d'être envoyé par terre aux Indes avec une mission d'ob- 
servation et de découverte. 
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était souvent question de rAcadémie française. 
Presque tous les habitués de son salon en fai- 
saient partie et ils devaient profiter de ces fré- 
quentes rencontres pour s'entretenir ensemble 
dos prix qu'ils avaient à distribuer (prix dont 
M. Nocker fut honoré deux fois), ou des dis- 
cours qu'ils avaient entendus. Ce n'était pas 
une mince affaire qu'une réception académique 
dans un temps où le moindre événement lit- 
téraire avait autant sinon plus de retentisse- 
mont qu'une bataille. Ce jour-là, bien des har- 
diesses, qui aujourd'hui nous sembleraient des 
banalités, se débitaient, aux applaudissements 
du public, sous cette forme élégante et un peu 
solonnoUo qu'on aurait grand tort de suppri- 
nior do notre littérature moderne, car elle repré- 
son to soulo aujourd'hui ce que nos pères ap- 
polalont auti*ofois le genre noble. Mais une 
tMoot ion était chose bien plus importante 
tMïooro. I/Académie française, qui a eu, comme 
<ou<o puissance en ce monde, ses moments de 
popularité ou de défaveur, était alors à son 
npojyéo. Dans la lutte engagée par les philosophes 
o< los ^Mis de lettres contre les formes suran- 
uéos d'uno société dont ils ne croyaient pas la 
ohuto auwssi prochaine, un fauteuil académique 
était comme un trépied du haut duquel il était 
plus commode et plus sur de lancer les foudres 
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et de rendre des oracles. Aussi les compétitions 
étaient-elles des plus vives, dès qu*un de ces 
postes de gloire et de combat devenait vacant, et 
madame Necker se trouvait tout naturellement 
i nformée des préliminaires et des péripéties de ces 
batailles littéraires. Marmontel la tenait au cou- 
rant de ses efforts pour faire triompher la candi- 
dature de l'abbé Maury sur celle de Target *, et 
Buffon la prenait pour confidente de la colère 
que lui causait l'obstination de Bailly ■ à voter 
pour Sedaine ^. 

De l'information à l'influence il n'y a sou- 
ventpas loin et il était inévitable qu'on finît 
par lui attribuer sur les élections académiques 
elles-mêmes une action sinon égale, au 
moins comparable à celle autrefois exercée 
par madame de Lambert *, dont le marquis 

1. Target, né à Paris en 1733, mort à Paris en 1806, 
s'était acquis une grande célébrité au barreau. U fut 
nommé de F Académie française en 1785 et devint sous 
TEmpire membre de la cour de Cassation. 

2. Bailly (Sylvain), né à Paris en 1736, membre de TA- 
cadémie des sciences, maire de Paris en 1789, mort sur Té- 
chafaud, le 11 novembre 1793. 

3. Sedaiiie (Michel-Jean), né à Paris en 1719, mort en 
1797, auteur de la Gageure imprévue et du Philosophe 
sans le savoir. 

4. Anne-Thérèse de Margueaat (ou Le Marguenat) de 
Courcelles, née à Paris en 1617, morte en 1733. Elle 
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d'Argenson * disait qu'on n'était guère reçu à 
l'Académie qu'on ne fût présenté chez elle ou 
par elle. Plus d'un candidat inquiet dut égale- 
ment se demander s'il avait pour lui le salon de 
madame Necker, et, par quelque démarche auprès 
de la maîtresse de la maison, s'efforcer d'obtenir 
cet indispensable appui. Ce fut le cas de Dorât, 
le fécond et malheureux Dorât ^ dont cinq comé- 
dies, six tragédies, cinq poèmes, cinq romans et 
une quantité innombrable de pièces plus que 



avait épousé le marquis de Lambert, officier de mérite qui 
devint plus tard lieutenant général, et tint jusqu'à sa 
mort un salon, un bureau d'esprit, disait-on, où se ren- 
contraient Fpntenelle, La Motte, d'Argenson. C'est elle 
qui donnait à son fils ce conseil assez spirituel : « Mon fils, 
ne commettez jamais que les sottises qui vous feront 
plaisir. Les Lettres dune mère à son fifs, qu'elle a publiées, 
contiennent cependant des préceptes d une morale plus 
élevée. 

1, René-Louis Voyer, marquis d'Argenson, né en 1694, 
mort en 1757, ministre des affaires étrangères de 1744 à 
1747. Il a laissé, en plus de ses Mémoires, publiés en 1835, 
les Leçons d'un Ministre dÉtat, On l'appelait à la cour 
d'Argenson la bête pour le distinguer de son frère, le 
comte d'Argenson, auquel il n'était nullement; inférieur, 
mais qui passait pour plus aimable. 

2. Dorât (Claude-Joseph) né à Paris eu 1734, mort en 1780. 
Il est fort heureux pour lui et pour la durée de son nom 
que certaine édition de ses Baisei^s, ornée de gravures, 
ait une grande valeur aux yeux des bibliophiles. 
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légères, ont à peine sauvé le nom de l'oubli. 
Lorsqu'il posa sa candidature à l'Académie, Dorât 
rencontra parmi ses ennemis les plus déclarés 
quelques-uns des encyclopédistes qui fréquen- 
taient habituellement le salon de madame 
Necker. Ce fut donc à elle qu'il s'adressa pour 
triompher de leurs préventions, et, si je cite en 
entier cette lettre, c'est qu'elle montre assez bien 
le crédit littéraire dont, moins de six ans aprë s 
son mariage, était arrivée à jouir l'ancienne pré- 
sidente de la petite académie de la Poudrière. 

J'ai tant couûance dans vos bontés, madame, que 
je ne crains pas d'y avoir recours dans cette occasion. 
II me seroit plus doux de vous devoir qu'à toute autre; 
et voilà pourquoi je me hasarde avec une sorte de 
sécurité. Vous coimoissez beaucoup d'académiciens ; 
ces messieurs ont autant de déférence pour votre goût 
que d'estime pour votre personne, et, si vous vouliez 
appuyer auprès d'eux le désir que j'ai d*ôtre leur con- 
frère, je suis sûr que leurs préventions ne tiendroient 
pas contre des démarches que vous auriez l'air de 
favoriser. Voilà douze ans que je. m'occupe et que le 
public accueille mes travaux avec bienveillance. Ma 
famille m'a fait quitter ma carrière, où je serois très 
avancé aujourd'hui : j'ai cru trouver du dédommage- 
ment dans les lettres et suppléer par elles à l'état que 
j'avois perdu. Point du tout; j'ai rencontré des oppo- 
sitions cruelles et dont je ne peux deviner le principe ; 
des mœurs, de l'honnêteté, quelques autres avantages 
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qu'on ne cite pas, quand ils sont seuls, mais qui doi- 
vent valoir par le reste, tout cela n'est compté pour 
rien ; on évoque mes torts, on affaiblit mes titres, et 
l'on a été à la veille de me préférer un homme qui 
n'est célèbre que par des noirceurs, des chutes et une 
fausseté d'autant plus coupable qu'elle a les dehors de 
la franchise. Je vons ouvre mon âme, elle est vraie, et 
la vôtre l'est trop, madame, pour se refuser à l'évi- 
dence des injustices qu'on m'a faites. Quel est l'aca- 
démicien qui peut se plaindre de moi ? Je suis Fami des 
uns, l'admirateur des autres^ mes ouvrages sont semés 
de leurs éloges : au reste, madame, si vous vous inté- 
ressez à moi, vous ne serez point tout à fait isolée ; 
le prince Louis S M. Duclos *, l'abbé Voisenon • se 
sont plus d'une fois déclarés en ma faveur ; M. Thomas 
n'est sûrement pas contre; MM. Marmontel et Saurin 
n'ont nulle raison de m'en vouloir, et un mot de vous 
suffira pour les déterminer. Je sais qu'on a des vues 
sur l'abbé de Lisle ^, mais il est plus jeune que moi, il 

1. Il s'agit ici du fameux cardinal de Rohan que l'affaire 
du collier a rendu si célèbre. Il était, en effet, avant son 
élévation au cardinalat, connu sous le nom de prince Louis, 

2. Charles Pineau-Duclos, né à Dinan en 1704, mort à 
Paris en 1772, auteur des Mémoires secrets sur les règnes 
de Louis XIV et Louis XV» 

3. Claude-Henri Fusée, abbé de Voisenon, né au château 
de Voisenon, près de Melun, en 1775, auteur de Poésies 
légères et de Contes qui ont été dernièrement réimprimés. 

4. L'abbé Jacques Delille, né à Aigueperse en 1738, mort 
à Paris en 1813. Sa traduction des Géorgiques parut en effet 
en 1769 ; mais il ne fut nommé de TAcadémie qu'en 1774. 
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n'est connu que depuis deux ans, il n'a fait qu'une 
traduction, et, tout en convenant de son mérite dont 
je suis le plus zélé partisan, je crois qu'il peut atten- 
dre sans avoir le droit de se plaindre. Pardon, ma- 
dame, de tous ces détails. Je ne ferai aucune démar- 
che avant que j'aie reçu votre réponse. Si vous croyez 
que je puisse me présenter, j'en courrai les risques ; 
sinon je renfermerai mes vœux, mes prétentions, et 
j'aurai pour me consoler le plaisir de m'ètre conduit 
par vos conseils. 
Ce 20 juin 1771. 

J'ignore si madame Necker prêta son appui à 
Dorât, auquel elle paraît en effet avoir témoigné 
quelque amitié ; mais, en tout cas, cet appui fut 
inefficace, car Dorât ne fut jamais de l'Acadé- 
mie. Il s'en consolait cependant, ou du moins 
il affectait de s'en consoler par la pensée que ma- 
dame Necker avait été favorable à sa candidature 
et il lui écrivait quelques jours après : « Je ne 
serai point de l'Académie, mais je serai de votre 
société et je ne ferai rien qui m'en rende in- 
digne. J'aime mieux un caractère qu'un fauteuil 
et votre suffrage que celui des quarante. » 

Je n'ai parlé jusqu'à présent que des gens de 
lettres et des philosophes qui fréquentaient le 
saion de madame Necker. Je compléterai le ta- 
bleau de sa société en parlant des relations plus 
intimes qu'elle avait nouées avec quelques 
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femmes dont les noms sont devenus célèbres, 
madame Geoffrin, madame du Deffand, madame 
d'Houdetot, et avec des hommes qui, comme 
Thomas et Buffon, ont tenu une grande place 
dans la vie de son cœur. 



\ 



VIII 



LES FEMMES : MADAME GEOFFBIN. — LA 
MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. — LA DU- 
CHESSE DE LAUZUN. 



« Les femmes, disaitmadameXeckcr, dans son 
langage un peu recherché, tiennent dans la 
conversation la place de ces légers duvets qu*on 
introduit dans les caisses de porcelaine; on n*y 
fait point attention; mais, si on les retire, tout 
se brise. » On doit penser, diaprés le tableau que 
j'ai tracé jusqu'à présent du salon de madame 
Necker, que les légers duvets (pour reprendre 
sa comparaison pittoresque) y faisaient com- 
plètement défaut, et que les vendredis de l'hôtel 
Leblanc présentaient l'aspect sévère d'une réu- 
nion dont les femmes sont bannies. En effet, 
parmi les gens de lettres que recevait madame 
Necker, les uns n'étaient pas mariés, les autres 
ne se montraient pas très soucieux de produire 
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leurs femmes. Ce n'était pas la pauvre madame 
Diderot * qui eût ajoute grand'chose à l'agrément 
d'un salon. Madame Marmontel^ n'avait pas beau- 
coup d'esprit, et la petite madame Suard ', tout 
humble et reconnaissante de l'accueil qu'elle re- 
cevait chez les Necker, était presque la seule qui 
accompagnât son mari aux vendredis. Quant à 
attirer chez elle les femmes de qualité, pour 
parler le langage du temps, c'était pour 
madame Necker une entreprise plus délicate à 
conduire que d'avoir à souper des philosophes. 
Bien qu'à la fin du xviii* siècle, par le mouve- 

1. Diderot avait épousé, enl744, Marie- Antoinette Cham- 
pion, qui était âgée de trente-deux ans. Entre madame 
(le Pnisieux et mademoiselle Volland, madame Diderot 
ne tint guère de place dans la vie de son mari, et il est 
rare que celui-ci en parle dans sa correspondance, si ce 
n'est pour la représenter dans quelque situation grotesque. 

2. Marmontel avait épousé, à Tâge de cinquante-(|uatre 
ans, une nièce de labbé Morellet qui en avait dix-neuf et dont 
il était Tort amoureux. Madame Marmontel prétendait 
comme on Ta vu, n'aimer point du tout les Necker, ce qui ne 
Tem péchait pas de les harceler de sollicitations en faveur 
de ses parents. 

3. Amélie Panckouke, née en 1750 à Lille, sœur de Charles- 
Joseph Panckouke, le célèbre imprimeur, épousa, en 1775, 
Jean-Baptiste- Antoine Suard et mourut à Paris en 1830. 
Klle a publié différents ouvrages, entre autres Les lettres 
d*un Jeune lorii à une religieuse italienne, et un Essai de 
Mémoires sur sou mari. 
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ment des idées et par le relâchement de la hié- 
rarchie sociale, la société des gens de lettres, 
celle des fermiers généraux et celle des grands 
seigneurs tendissent singulièrement à se confon- 
dre, cependant bien des inégalités subsistaient 
encore sous la familiarité trompeuse des rap- 
ports. Il est impossible, en lisant les Confes- 
sions, de ne pas être frappé de l'attitude si dif- 
férente qu'observe Rousseau dans la société de 
madame d'Épi nay ou dans celle de la maréchale do 
Luxembourg, et de ne pas remarquer combien 
les hôtes de Montmorency semblent lui imposer 
beaucoup plus que ceux de la Chevrette. Mais 
c'était surtout parmi les femmes que la diffé- 
rence des conditions sociales se faisait sentir et 
que les barrières de l'étiquette étaient difficiles à 
franchir. Avant que madame Necker finît par at- 
tirer dans sa société des personnes de la meil- 
leure compagnie, il fallait d'abord qu'elle fût 
reçue dans la leur, et un laps de quelques années 
était nécessaire pour que son amabilité, son es- 
prit, son mérite reconnu ouvrissent devant elle 
toutes les portes. 

Ce qui aurait été utile à madame Necker, lors- 
qu'elle débutait ainsi, fort jeune encore, dans 
une société qui lui était inconnue, c'eût été l'ap- 
pui d'une femme assez haut placée pour diriger 
ses premiers pas et la prendre sous son patro- 
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nage. Madame Necker aurait pu trouver cette di- 
rection bienveillante chez la duchesse d'Enville, 
auprès de laquelle elle n'avait pas rencontré, alors 
qu'elle demeurait encore chez madame de Ver- 
menoux, un accueil moins bienveillant que sur les 
bords du lac de Genève. Mais, sans compter que 
par la liberté de son esprit, par ses relations avec 
Voltaire et son goût trop prononcé pour les philo- 
sophes, la duchesse d'Enville était devenue quel- 
que peu suspecte à une partie de sa société, il 
semble que madame Necker, une fois mariée, se 
soit tenue sur le pied d'une certaine réserve et 
qu'elle ait mis une sorte de dignité à demeurer en 
arrière. C'est ainsi que madame Necker, ayant 
donné son premier bal à l'hôtel Leblanc, n'avait 
invité ni la duchesse d'Enville, ni la duchesse de 
Rohan-Chabot S sa fille, et, comme la duchesse 
d'Enville, en réclamant aimablement contre cet 
oubli, demandait également une invitation pour 
ses deux neveux, le duc de Liancourt^ et le comte 

1. Elisabeth-Louise de la Rochefoucauld, née en 1740, 
avait épousé, en 1757, Antoine-Auguste, d'abord duc de 
Chabot, puis duc de Rohan, chevalier des ordres du roi, 
lieutenant général de ses armées. 

2. François Armand-Frédéric, d'abord duc de Liancoart, 
puis duc de la Rochefoucauld, né en 1747, fut, avant la 
Révolution, lieutenant général des armées du roi. Après 
avoir fait partie de l'Assemblée constituante, il émigraen 
1792. Il fut plus tard membre de l'Institut et s'occupa 
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de Duretal*, madame Necker, tout en déférant 
avec empressement à son désir, alléguait pour 
s'excuser la crainte que la jeune duchesse et 
ses cousins ne s'ennuyassent dans une société 
où ils auraient rencontré peu de gens de con- 
naissance. 

Des raisons assurément très différentes faisaient 
que madame Necker n'avait pas davantage à 
compter sur sa première protectrice, madame de 
Vermenoux, pour étendre le cercle de ses rela- 
tions. Bien que la crainte de déchoir du rang 
aristocratique qu'elle croyait devoir à son mari 
fut une des raisons qui avaient déterminé Ger- 
maine Larrivée, dame de Vermenoux, à refuser 
la main de M. Necker, cependant elle ne laissait 
pas que de faire assez petite figure à Paris, où 
elle n'avait ni parents ni relations. D'ailleurs, 
l'état fâcheux de ses affaires l'avait forcée de se 
retirer dans une petite maison de campagne 
auprès du pont de Sèvres. Là elle ne recevait 

activement de questions philanthropiques. II mourut àPa- 
ris en 1827. Sa mère, la duchesse d'Estissac, était sœur de 
la duchesse d'Enville. 

1. Armand- Alexandre-Roger delà Rochefoucauld, comte 
de Duretal, frère du duc de Liancourt, né en 1748, mort 
à la fin du siècle. Sa femme, qui était une la Rochefou- 
cauld de la branche de Surgères et sœur du premier duc 
de Doudeauville, fut, dit -on, la première femme guillo- 
tinée sous la Révolution. 

12. 
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d'autre visite que celle de madame Necker ou 
de Marmontel, qui parle d'elle fort agréable- 
ment dans ses Mémoires : 

Madame deVermenoux, dit-il, au premier abord étoit 
Timage de Minerve ; mais sur ce visage imposant bril- 
loit bientôt cet air de bonté, de douceur, de sérénité, 
cette gaieté naïve et décente qui embellit la raison et 
qui rend la sagesse aimable. Avec quel plaisir cette 
femme, habituellement solitaire et naturellement re- 
cueillie, nous voyoit arriver à sa maison de campa- 
gne de Sèvres ! Avec quelle joie son âme selivroit aux 
douceurs de Tintimité et s'épanouissoit dans les petits 
soupers que nous allions faire à Paris avec elle ! Assez 
jeune encore pour goûter les charmes de la vie, la 
mort nous l'enleva; mais, en la regrettant, j*ai re- 
connu depuis que pour elle de plus longs jours n'au- 
roient été remplis que de tristesse et d'amertume. Plus 
tard, elle auroit trop vécu. 

Cette vie solitaire et un peu difficile à laquelle 
elle se trouvait condamnée dut plus d'une fois faire 
regretter à madame de Vermenoux l'existence 
opulente que lui avait offerte M. Necker. C'était 
sans doute pour dissimuler ses regrets qu'elle se 
plaisait à répéter avec peu d'affectation que c'était 
elle qui avait fait le mariage de son ancien ado- 
rateur avec Suzanne Curchod; mais cette affec- 
tation ne laissait pas que de désobliger un peu 
madame Necker, quis'en plaignaitàMoultou. «Je 
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voudrois, lui écrivait-elle, qu'elle ne s'attribuât 
pas notre mariage ; mon cœur s'en offense un peu 
et mon mari, qui prétend n'avoir jamais eu de 
passion que pour moi, est piqué de ses discours. » 
Ces légers nuages n'empêchèreatpas, quoiqu'on 
en ait dit, une relation affectueuse et douce de 
s'établir entre les deux femmes. Cette relation 
est attestée par un grand nombre de lettres parmi 
lesquelles je choisirai celle-ci, où Ton ne verra 
peut-être pas sans intérêt le nom de Rousseau se 
rencontrer avec celui de madame de Staël enfant : 

13 août 1770. 

Concevez- vous, cher objet, Textréme plaisir que 
m'a fait votre charmante lettre? elle m'a rappelé 
un moment tout mon bonheur de Saint-Ouen. Je 
suis ravie d'apprendre que l'estomac de mon ami Nec- 
ker * reprenne ses forces; sa tête, qui n'avoit besoin 
que de celles-là, s'en ressentira bientôt, mais je 
l'exhorte, je le conjure de prendre ses eaux avec 
plus de suite et de constance qu'il n'en a mis jusqu'ici 
dans ses renaèdes. Je lui fais d'ailleurs mon compliment 
d'avoir trouvé à Spa des grands seigneurs qui le dé- 
dommagent de la perte de son écuyer et des comédiens 
dignes de cultiver la délicatesse naturelle de son goût, 
Quant à vous, l'objet, qui êtes moins recherchée dans 
vos plaisirs, je vous plains fort de vous trouver en- 

1. M. et madame Necker étaient ea ce moment aux eaux 
de Spa. 
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tourée d*altesses et de mascarades ; mais comment ne 
découvririez- vous point au milieu de ces masques 
quelques visages plus humains? Est-il possible d'en 
avoir un sans désirer de vous le montrer ? 

Que je vous sçais de gré, mon cher objet, de toutes 
les anecdotes que vous voulez bien recueillir pour moi ! 
Votre cœur donne autant de prix à vos moindres in- 
tentions que votre esprit leur prête de grâce. Que ne 
puis-je vous rendre tout le plaisir que vous me ferez ! 
Mais, quand je suis avec vous, charmant objet, je 
trouve si fort mon compte à vous écouter que je n'ai 
plus d'autre esprit que celui-là, et j'en suis trop heu- 
reuse pour sentir le besoin d'en avoir davantage. Rien 
ne pourrajamais remplacer Tintérôt que vous inspirez 
à vos amis ; mais il n'y a pas même la moindre nou- 
veauté qui puisse nous distraire de votre absence. 
Jean-Jacques continue à caresser ses nouvelles con- 
noissances et à se brouiller avec les anciennes. Pour 
lui faire sa cour, on le fait gagner aux échecs, qu'il 
aime à la fureur. Vous voyez, l'objet, que cette mince 
passion va se loger dans la tête de nos philosophes 
comme dans celles de nos héroïnes modernes. Le- 
mière ^ nous a donné sa Veuve du Malabar; maïs 
cette veuve, qui craint de se brûler et dont les ser- 
mons ennuient, n'a point réussi. Moi, je suis fâchée 
que, dans tout cet appareil de bûcher, il n'y ait pas au 
moins de quoy chauffer Tauteur cet hiver. 

1. Antoine-Marie Lemière, né à Paris en 1723, mort en 
1793, auteur d'un grand nombre de tragédies oubliées. 
(''est à lui cependant qu'on doit ce vers si connu : 
Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes. 
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Ce qui me fait plus de plaisir que toutes les nou- 
veautés du monde, c'est que j'ai eu le bonheur de voir 
à Madrid votre délicieuse enfant, elle a fait les hon- 
neurs et l'admiration de mon vendredi. Son vieux 
mari La Guerche a mis toute sa petite coquetterie en 
jeu, et l'abbé Quesnel, qui en a été enchanté, a fait 
son horoscope à sa manière. Quel naturel charmant, 
et pour vous quelle source de bonheur ! il faut que 
mon cœur le partage bien tendrement pour ne pas 
vous l'envier. Adieu, mon cher, cher objet; M. Meis- 
ter est infiniment flatté de votre souvenir ; il met à 
vos pieds son respect et son hommage. 

Vous vsavez sans doute ce qui occupe la cour et la 
ville dans ce moment : l'affaire de madame de Monaco *. 
C'est M. Loiseau * qui fera le mémoire, et Gerbier ' 
plaidera pour elle. 

Madame de Vermenoux aurait eu d'autant plus 
mauvaise grâce à garder longtemps rancune à 

1. La princesse de Monaco soutenait à ce moment un 
procès en séparation contre son mari. 

2. Alexandre-Jérôme Loiseau (appelé souvent Loiseau 
de Mauléon, parce qu il était originaire de la petite ville 
de Mauléon), né en 1728, mort en 1T71. Il est surtout cé- 
lèbre pour avoir travaillé de concert avec Voltaire à la 
réhabilitation des Calas. Madame Necker a écrit, après la^ 
mort de Loiseau de Mauléon, un éloge de lui qu'on trouve 
dans ses Mélanges, 

3. Pierre-Jean-Baptiste Gerbier, né à Rennes en 1725, 
mort à Paris en 1788, fut un des avocats les plus célèbres 
du xvm® siècle. On Tavait surnommé l'Aigle du barreau. 
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M. Necker de son infidélité qu'elle-même n'avait 
pas montré plus de constance dans ses regrets. 
Sur la recommandation de Moultou, elle avait 
choisi pour précepteur de son fils ce Meister 
dont il est question à la fin de sa lettre. Jacob 
Meister, originaire de Zurich, était le collabo- 
rateur de Grimm pour certaines parties de sa 
Correspondance littéraire. De commensal habi- 
tuel, il était devenu pour madame de Vermenoux 
un ami, et même (s'il faut tout dire) quelque 
chose de plus. Aussi, lorsqu'elle mourut, jeune 
encore, et persuadée que Meister serait tou- 
jours fidèle à sa mémoire, elle lui légua son 
cœur, en lui faisant jurer d'ordonner par tes- 
tament que ce cœur fût enseveli un jour avec 
lui dans le même cercueil. Mais Meister était 
jeune également. Il retourna à Zurich, où il 
épousa une de ses amies d'enfance et mourut à 
quatre-vingts ans en disant : « Si je m'étais 
marié plus tôt, le trésor de mon cœur serait plus 
riche encore de saintes joies et ma conscience 
déchargée d'amers souvenirs. » Les remords de 
Meister n'allèrent pas cependant jusqu'à lui faire 
oublier sa promesse, et, dans son testament, on 
trouva ces mots : « J'ordonne que le cœur de ma- 
dame de Vermenoux soit enfermé dans mon cer- 
cueil. » Respectueux des dernières volontés de 
Meister, ses héritiers se mirent en devoir de lui 
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obéir. Mais qui était madame de Vermenoux et où 
pouvait bien être son cœur ? Personne ne le sa- 
vait. A la fin, un vieux serviteur consulté se 
souvint d'avoir vu Meister transporter soigneu- 
sement avec lui dans tousses voyages une petite 
boîte en fer-blanc, qui, ayant été oubliée en 
dernier lieu, avait été portée au grenier. On y 
trouva en effet cette boîte, perdue au milieu de 
vieux meubles : c'était bien un cœur de femme 
qu'elle contenait, et ce pauvre cœur oublié re- 
pose aujourd'hui avec la dépouille de Meister 
dans le cimetière de Zurich. 

N'étant point dirigée comme le sont ordinai- 
rement les jeunes femmes dans le choix de leurs 
relations, madame Necker devait naturellement 
rechercher la société de celles dont l'abord était 
le plus facile et la réputation d'esprit ou d'agré- 
ment la mieux établie. A des titres très diffé- 
rents, trois femmes exerçaient alors une sorte 
de suprématie, et leurs figures se détachent 
encore aujourd'hui en pleine lumière sur le 
fond chatoyant de la société du xviii* siècle : c'é- 
tait, dans le monde des lettres et de la bourgeoi- 
sie, madame Geoffrin; dans le monde de la cour \ 
et de la compagnie la plus brillante, la maré- 
chale de Luxembourg; à mi-côte en quelque 
sorte et attirant par le seul agrément de son 
esprit, dans son modeste appartement du couvent 
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de Saint- Joseph S ce qu'il y avait de plus relevé 
dans les deux sociétés, la marquise du Deffand. 
madame Necker entra successivement en rela- 
tions avec ces trois puissances, et madame Geoi- 
frin fut la première auprès de laquelle elle 
trouva bon accueil. 

Il y avait cependant entre ces deux femmes 
peu de ressemblance de nature. Autant madame 
Geoffrin était avisée, prudente et d'une lenteur 
habile dans ses procédés, autant madame Nec- 
ker était ardente, de premier mouvement .et 
allant droit au but qu'elle se proposait d'at- 
teindre. Jamais madameGeoffrin n'aurait commis 
quelqu'une de ces erreurs de conduite aux- 
quelle^ rimpétuosité de ses sentiments pouvait 
entraîner madame Necker; mais jamais non plus 
madame Necker n'aurait connu ces calculs de 
prudence qui faisaient redouter à madame Geof- 
frin les amis compromettants, et ce n'est pas elle 
qui aurait insinué à Marmontel, censuré par la 
Sorbonne, de chercher un logis ailleurs que dans 
sa maison. Mais certaines ressemblances de si- 
tuation devaient les pousser Tune vers l'autre. 
Toutes deux étaient bourgeoises d'origine ; 
toutes deux avaient un goût vif et éclairé pour 
les choses de l'esprit; toutes deux enfin avaient 

1. Le couvent de Saint- Joseph est aujourd'hui compris 
dans le ministère de la guerre. 
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cherché à devenir le centre d'un cercle de gens de 
lettres. Avec une nature moins douce que celle 
de madame Geoflfrin, ces ressemblances auraient 
pu même ne pas tarder à devenir des rivalités. 
S'appeler en eflfet, comme elle, de son nom de 
Marie-Thérèse Rodet * ; être la femme d'un des 
fondateurs de la manufacture des glaces dont le 
divertissement favori était déjouer de la trom- 
pette marine, et qui, lisant pour la troisième fois 
de suite le même tome du même ouvrage, disait : 
« Cela est bien, mais il me semble que l'auteur 
se répète un peu ; » avoir perdu sa beauté de 
bonne heure pour ne conserver d'autre attrait 
que le charme de ses cheveux blancs; avoir 
triomphé cependant de toutes ces difficultés et 
réussi à fonder un salon où il n'y avait pas un 
homme de lettres qui ne tirât vanité d'être 
admis, pas un étranger qui ne sollicitât l'hon- 
neur d'être présenté, pas un grand seigneur qui 
ne se plût à venir familièrement; puis voir un 

jour une autre femme, une étrangère, plus jeune, 
plus belle, plus riche encore, ouvrir tout à coup 
un salon rival et y attirer sans effort, en deux 
ou trois ans, cette même société dont il lui avait 
fallu à elle-même vingt-cinq ans pour rassem- 
bler les éléments : bien des jalousies, bien des 

1. Née à Paris en 1699, madame Geoffria mourut en 1777, 
'' 13 



\ 
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haines mortelles entre femmes n'ont pas des 
fpndements aussi sérieux. 

Disons bien vite à l'honneur de madame 
Geoffrin que Tombre d'un sentiment mes- 
quin vis-à-vis de madame Necker ne pa- 
raît pas l'avoir traversée. Ses lettres, dont je 
vais citer quelques-unes, n'indiquent rien d'autre 
qu'un goût très vif et très sincère. Madame Geof- 
frin, comme on sait, aimait assez peu à écrire 
(sauf à son fils adoptif le roi de Pologne, Stanislas 
Poniatowski) *, et il y avait pour cela une bonne 
raison, c'est qu'elle ne s'escrimait pas avec 
beaucoup de facilité la plume à la main. L'é- 
criture de ses lettres est presque informe, et la 
fantaisie de leurs incorrections, que je crois 
devoir laisser subsister à titre de curiosité, jus- 
tifie pleinement le refus qu'elle opposait à cer- 
tain abbé qui voulait lui dédier une grammaire : 
« A moi la dédicace d'une grammaire I à moi 
qui ne sais seulement pas l'orthographe I » 

1. Stanislas II Poniatowski, dernier roi de Pologne, né 
en 1732, mort en 1797 à Grodno, où les puissances copar- 
tageantes de la Pologne lui servaient une pension. Durant 
le séjour qu'il avait fait à Paris, dans sa jeunesse, il avait 
eu des obligations à madame Geoffrin, qui avait payé ses 
dettes, et il lui avait voué en retour un attachement qui ne 
.se démentit point lorsqu'il fut sur le trône. Les lettres de 
madame GeolTrin à Stanislas Poniatowski ont été ré- 
cemment publiées (un vol. in-8o. Pion). 
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Aussi ne sont-ce, à vrai dire, que des billets 
plus ou moins longs, mais d'un tour assez 
agréable. On verra par celui-ci que madame 
Geoffrin fut d'abord un peu en défense contre 
l'enthousiasme dont madame Necker faisait pro- 
fession pour elle : 

Ma chère et aimable amie, je m'est mon cœur au 
régime pour avoir le droit d'y mètre le vôtre. 

Je n'ay pas voulue répondre sur le champ a vôtre 
tendre billet pour laisser apaiser les sentimens qu'il 
avait réveillé en moi. J'ay eu des enthousiasmes aussi. 
J'en ay sentie et éprouvée les inconvénient, c'est pour 
quoi je mi refuse. Il y auroit de quoi faire un gros vo- 
lume. 

J'yrai vous embrasser le plutôt qu'il me sera pos- 
sible. 

Si les peauvres gens que j'ay econduit vous connois- 
soient, votre argent ne les dédomageroient pas de la 
perte qu'ils font. 

Ce mercredy matin. 

Le sentiment de la mesure, qui était le trait 
caractéristique de l'esprit de madame Geoffrin et 
qu'elle ne perdait jamais, lors même que sa pro- 
pre personne se trouvait en jeu, devait avoir 
peine à s'accommoder de cette forme un peu ex- 
cessive que madame Necker donnait assez fcicile- 
ment au fond toujours sincère de ses sentiments. 
Car, après plusieurs années d'une intimité crois- / 
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santé, elle la reprenait encore sur ses engoue^ 
meiits. 

Ou y assurément, je serai toujours très contante de 
mes bons amis quant ils seront en bonne santé. L'es- 
pérance du rétablissement de celle de mon bon ami 
nf est une nouvelle bien agréable. Je remercie de tout 
mon cœur ma belle amie de me l'avoir donnée. Mais 
comme je suis destinée à la gronder sans en avoir le 
projet, forcée seullementpar les sirconstances, je vais 
remplire ma vocation en luy reprochant qu'elle est 
incorigible ; toujours do l'ew^oi^cîwew^ , jamais ne rien 
voir de sang froid. 

Savez vous bien, ma très chère belle, que les éloges 
outrée que vous me donnée me confondent au lieu de 
me toucher et de me flater. Je suis toujours dans la 
crainte que votre yvresse ne passe ; pour lors vous 
me vériés si différentes de se que vous me créiez que 
vous me puniriez de vôtre illusion en me reAisant 
tout. 

J'ay des qualités et des vertus, mais j'ay beaucoup 
de défauts que je voie et conoit et sur lesquels je tra- 
vaille tous les jours. 

Ma chère amie, je vous conjure de diminuer de votre 
prévention favorablement outrée ; pensée que vous 
ni'humiliée et sûrement se n'est pas vôtre intention. 

Les anges font fort peu de cas de moi, et je ne me 
soucie point d'eux ; leurs éloges ou leur blâme me sont 
indifférent, je n'aurai point de société avec eux, mais 
se que je désir beaucoup, c'est que vous m'aimiée bien 
en me voiant telle que je suis. 
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Vous ne me dites pas un mot de votre retour. 

Lorsque madame Geoffrin entreprit, pour aller 
voir Stanislas Poniatowski, ce célèbre voyage 
en Pologne au cours duquel elle recueillit au- 
tant d'hommages qu'une princesse, elle reçut à 
Varsovie une lettre de madame Necker qui la 
toucha par les sentiments d'affectueuse sollici- 
tude dont elle contenait l'expression et à la- 
quelle elle répondit sur-le-champ : 

A Warsovie, ce 15 août 1766. 

Votre petit billet, ma belle, sentait le sentiment do 
façon qu'an le lisant j'en ay étée embaumée. 

Mon cœur s'est remplie avec délices de cette bonne 
odeur. 

Vous êtes un ménage qui m'êtes bien agréables. Il 
y a peu de tems que je vous conois, et je vous ay 
déjà mis au rang de mes plus anciens amis. 

J'ay vu vos inquiétudes sur mon voiage, j'en ay été 
touchée et j'en serai reconnoissante toute ma vie. La 
façon dont je l'ay soutenue, en venant ici, doit tra:i- 
quiliser mes amis sur mon retour. 

Je vous. assure que l'on me trouvera charmante; le 
culte continuel que je rend à l'amitié, et celuy que j'en 
reçois me fait trouver ce sentiment bien précieux, et 
bien nécessaire au soutien de la vie. 

Tout ceux qui me l'ont inspirée, me seront bien 
chers. 

Soies donc sur, heureux époux, du plaisir que j'orai 
de vous revoir. 



/ 

r 

/ 
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^ A K)ri retour de Pologne, madame Geoffrin 
mit beaucoup d'aimables soins à cultiver sa 
relation avec les Necker. Ces soins amenaient un 
échange ftéquent de courts mais affectueux pe- 
tits billets. Tantôt madame Geoffrin écrit à 
madame Necker pour lui annoncer qu'elle vien- 
dra manger du potage au coin de son lit et in- 
siste pour n'avoir d'autre compagnie que celle 
du charmant ménage. Tantôt elle demande la 
permission d'envoyer chez madame Necker, 
comme elle fait chez ses amis les plus intimes, 
une chaise qui lui est commode, et elle ajoute 
on parlant de madame Necker : 

Mou bien aimé ayant les mêmes goûts que moi vou- 
doriùt suromeiit avoir toujours ma chaise, et me bat- 
toroit coinnio t'ait sa petite lille pour m'obliger à la 
hïv céder. Tour eiitroteuir donc la paix do nos cœurs 
voilà aussi une chaise pour lui ; les deux chaises sont 
d'une hauteur anivenable, et par leur légèreté facile à 
transporter. Kilo sont de la matière la plus simple. 
Klle onî êiôe acheiiiv i\ l'inventaire de Philémon et de 
B>\\ui':s.\ 

Madame do Staël, tout enfant, battantla vieille 
madamo CtootlViu pour la forcer à lui céder sa 
chaiso. u'osi-oo pas là une petite scène qui pour- 
rait fournira un peintre le sujet d'un de ces ta- 
bleaux auee- A'iiiiues qu'on ^'oiïie si fort aujour- 
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d'iiui ? Ce n'est pasau reste la seule fois que le nom 
de la fille de madame Necker se trouve sous la 
plume de madame Geoffrin. Tantôt elle charge 
madame Necker de ses amitiés pour Cenrfn'Won, 
tantôt elle annonce (toujours sévère) que, si 
elle vient le soir, elle donnera « le fouet à la 
mère et du bonbon à la petite ». Enfin je termi- 
nerai ces citations par une lettre un peu plus 
longue que les autres où madame Geoffrin se 
peint avec le même naturel et la même ortho- 
graphe dans les deux traits distinctifs de son 
caractère : Thumeur affectueusement grondeuse 
qui la poussait à travailler sans relâche au per- 
fectionnement de ses amis, et le coin de vanité 
bourgeoise qui la faisait se complaire au souve- 
nir de son fameux voyage de Pologne, le grand 
événement de sa vie, son jour de triomphe et 
d'ascension au Capitole. 

A Paris ce 11 juiUet 1772. 

Personne ne conoit, et ne sent mieux que vous, ma 
chère et très aimable amie, le charme de Tamitié et 
ces douceurs et ne les fait mieux éprouver à vos amis. 
Mais vous ne conoiterâi jamais cette facilité, cette 
aisance et cette liberté, qui donne une jouissance par- 
faite de la société. J'avais fait mes conventions avec 
notre cher ami Thomas qu'il me donneroit de vos nou- 
velles, simplement, en bultin, tel que les médecins les 
donne à la porte des malades. Par ce récit simple on 
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est instruit de l'état de la personne et des per^^onnos à 
qui Ton s'intéressent et cela ne demande pas de rëjK)nse. 

Mais comment est-il possible de n'en pas faire à la 
lettre charmaiite et tendre, que j'ay reçue de tous. Je 
ne vous y répond cependant que pour vous dire qu'elle 
m'a fâché. Je vois qu'il est impossible de rien changer 
dans votre caract aire inquiet et agissant et en même 
tems foible. Quand j'ay été en Pologne j'avois soixante- 
six ans, je n'étois jamais sortie de mon coin. J'ai fait 
un voiage plus long que n'est celuy que vous faite, 
j'ay passé par des chemins qui n'en étoient pas et ou 
il n'y avoit d'autre gite que des etables dont on fesoit 
sortire les bestiaux en donnant de l'argent, du pain 
inmangeable et de l'eau détestable. Hé bien, j'avois un 
objet, et cette objet me faisait oublier chaque jours, 
celui qui l'avoit précédé ; je ne sentois jamais que le 
mal du moment et encore je le sentois peu. 

Vous avez pour objet votre santé. Celadois vous être 
assé intéressant pour vous faire supporter les incon- 
vénients de quelques jours do malaise, pour un bien 
aussi grand que l'est celui de sa santé sans le quel il 
n'an est point. 

Mais comme il est impossible de fortifier vôtre ca- 
ractaire foible, et de calmer votre agitation, il faut 
abandonner le projet de vous coriger et vous mètre 
seullement en pénitence, comme les enfants, pour 
remplire les devoirs de l'éducation. Je vous déclare 
donc que, si vous m'écrive encore, que non seul- 
lement je ne vous reponderai pas, mais queje ne lirai 
pas votre lettre, et ma bouderie sere poussée bien par 
do la vôtre retour. 
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Après m'avoir loué sans mesure, après m'avoir dit 
les choses du monde les plus tendres et les plus tou- 
chantes, pour m'exprimer votre amitié vous me dite 
de ne pas vous répondre. 

Cela m'étoit-t-il possible. 

J'en appelle à M. Necker et à M. Thomas. 

Mes chers amis, vous êtes des personnes raison- 
nables ; convené qu'elle ne Test pas. 

Et si vous la laissé écrire pendant qu'elle prendra 
les eaux, elle luy porteront à la tête. 

Adieu, mes chers amis, c'est vous deux que j'em- 
brasse, car pour cette belle dame, je ne luy dit ni ne 
luy fais rien. 

Passer du salon de madame Geoffrin dans ce- ^ 
lui de la maréchale de Luxembourg, c'est comme ' 
de nos jours se transporter d'un entre-sol du 
Marais dans un vieil hôtel du faubourg Saint- 
Germain. La suprématie incontestée que la ma- 
réchale de Luxembourg a exercée sur la meil- 
leure compagnie de Paris, pendant les quinze 
ou vingt années qui oi}t précédé la révolution 
française, est un de ces traits qui peignent un 
temps et une société. Ce qu'avait été sa jeunesse 
alors qu'elle portait encore ce nom de Boufflers ^ 

1. Madeleiae- Angélique de Neufville-Villeroy, petite- 
fille du maréchal, était née en 1707 et avait épousé en 1721 
le duc de Boufflers. Veuve en 1747, elle épousa en 1750 
Chtirl es-Frédéric de Montraorency, maréchal et duc de 

13. 
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que SOUS le règne de Louis XIV vieilli, le cou- 
rage et les vertus du vieux maréchal avaient 
rendu si glorieux, tout le monde le sait par le 
célèbre couplet de M. de Tressan : 

Quand Boufflers parut à la cour, 
De l'Amour on crut voir la mère : 
Chacun s'empressait à lui plaire, 
Et chacun... 

• 

Je n'achève pas le dernier vers, dont la bru- 
talité valait bien le vigoureux soufflet que la 
maréchale appliqua à M. de Tressan lui-même, 
le jour où, tombant dans un piège qu'elle lui 
tendait, il eut l'impertinence de s'en déclarer 
l'auteur. Mais, si M. de Tressan méritait le 
soufflet, il faut convenir que la maréchale avait 
bien mérité les vers. Les Mémoires du temps, et 
en particulier ceux de Besenval *, sont remplis 
d'anecdotes sur son compte, et, à supposer 
même que le médisant colonel des Suisses lui 

Luxembourg, né eu 1702, mort en 17(54. Elle mourut en 1787. 
11 est longuement question du maréchal et de la maréchale 
de Luxembourg dans les Confessions de J.-J. Rousseau. 
1. Pierre-Victor, baron de Besenval, né àSoleureenl7?S?, 
mort î\ Paris en 1794, lieutenant-colonel des Gardes 
!Suissc.s, dont le comte d'Artois était colonel général, fut 
un liionionl on gran<lo laveur auprès de Marie-Antoinette. 
Il a laiï<î*é deux volumes de Mémoires i{\x\ ont été publiés 
en 1805 et contiennent de curieux détails sur la cour de 
Louis XVI. 
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en ait prêté quelques-unes(comme on prête aux 
riches), il en resterait assez pour expliquer que, 
témoin des hommages dont la vieille maréchale 
était entourée, Presenval ait écrit ces lignes 
d'une éternelle vérité : « En France, pourvu 
qu'on soit opulent et qu'on porte un beau nom, 
non seulement tout s'oublie, mais même on peut 
jouir d'une vieillesse considérée après une jeu- 
nesse des plus misérables. » 

C'est qu'entre quarante et cinquante ans, la 
maréchale de Luxembourg avait compris que, 
passé un certain âge, la galanterie chez une 
femme devient un ridicule et qu'elle avait 
tourné non pas à la dévotion, car pareille con-* 
version n'était pas nécessaire au xviii® siècle ; 
non pas même à l'esprit, car, précisément parce 
qu'elle en avait beaucoup, elle n'avait pas besoin 
d'en tenir bureau, mais à la bienséance. Dans 
son hôtel de Paris comme dans sa maison de 
campagne de Montmorency (qui n'était point le 
château féodal des anciens barons ^), elle n'a- 

1. Le domaine patrimonial des Montmorency av^it passé 
aux mains des Condés. Le maréchal et la maréchale de 
Luxembourg occupaient,dit Rousseau, dans ses Confessions^ 
«à Enghien ou Montmorency une maison particulière, bâtie 
par Croisât, dit le pauvre (sans doute un des deux frères 
Crozat), laquelle, ayant la magnificence des plus superbes 
châteaux, en mérite et en porte le nom ». 
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vait point de peine à réunir la meilleure com- 
pagnie qui venait lui demander des leçons d'élé- 
gance et de savoir-vivre. C'est là que jeunes 
femmes et jeunes gens faisaient leur début et 
que l'abbé de Périgord (le futur prince de Tal- 
leyrand) attirait pour la première fois l'atten- 
tion sur lui par une de ces réparties heureuses 
dont il devait plus tard se montrer si prodjgue. 
Sa connaissance des usages, sa pénétration des 
personnes, son esprit prompt à saisir les ridi- 
cules, donnaient du poids à ses moindres juge- 
ments. Aussi un homme qui connaissait le 
monde aussi bien que le duc de Lévis * a-t-il pu 
dire d'elle : 

Jamais censeur romain n'a été plus utile aux mœurs 
de la république que la maréchale de Luxembourg Ta 
été à l'agrément de la société pendant les dernières 
années qui ont précédé la Révolution. A l'aide d'un 
grand nom, de beaucoup d'audace et surtout d'une 
bonne maison, elle était parvenue à faire oublier une 
conduite plus que légère et à s'établir arbitre souve- 
raine des bienséances, du bon ton et de ces formes 
qui composent le fond de la politesse ; son empire sur 

1. Pierre-Marc-Gaston, duc de Lévis, né en 1765, mort 
en 1830, fut fait sous la Restauration lieutenant général 
et pair de France. Il est l'auteur d'un petit recueil 
de Pensives cl Maximes qui parut en 1808, et d'un volume 
de Souvenirs et Portraits, 11 fut membre de l'Académie 
française. 
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la jeunesse des deux sexes était absolu ; elle conte- 
nait rétourderie des jeunes femmes, les forçait à une 
coquetterie générale, obligeait les jeunes gens à la 
retenue et aux égards ; enfin elle entretenait le feu 
sacré de 1* urbanité française ; c'était chez elle que se 
conservait intacte la tradition des manières nobles 
et aisées que l'Europe entière venait admirer à Paris 
et tâchait en vain d'imiter. 

Puisque l'Europe entière venait admirer chez 
la maréchale de Luxembourg les manières 
nobles et aisées dont elle gardait la tradition, il 
était difficile à madame Necker de ne pas solli- 
citer l'honneur d'être présentée chez elle et de 
ne pas lui rendre cet hommage banal que toute 
jeune femme doit à celles qui l'ont précédée dans 
le monde. Ce qui rendait d'ailleurs cette relation 
en quelque sorte inévitable pour madame Nec- 
ker, c'est qu'elle était voisine de campagne de la 
maréchale. Saint-Ouen n'est qu'à deux lieues 
de Montmorency, et, comme dans cette vie des 
environs de Paris au xviii® siècle, on se rendait 
de château à château de fréquentes visites, il 
était impossible que Saint-Ouen ne se transpor- 
tât pas fréquemment à Montmorency, et Mont- 
morency à Saiat-Ouen. Je ne vois point trace 
en effet que la maréchale de Luxembourg ait 
jamais paru aux vendredis, ni aux réunions 
plus intimçs du mardi. La grande dame qui. 



\ 
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tout en connaissant fort peu les Choiseul, allait 
passer huit jours à Chanteloup au moment de 
leur disgrâce, parce que déjà il était de mode de 
se ranger dans Vopposition, ne se serait peut- 

• 

être pas volontiers dérangée pour aller rue de 
Cléry, et tout le monde acceptait qu'elle ne 
[ rendît pas de visites. En revanche, elle venait 
; souvent pendant Tété souper à Saint-Ouen. Ces 
I jours-là madame Necker n'invitait pas ses amis 
: les gens de lettres, car, à Texception de Rousseau, 
la maréchale ne faisait guère cas de cette en- 
geance ; mais elle choisissait, dans le cercle, cha- 
que jour plus étendu, de ses connaissances, des 
convives qui appartinssent par leur rang au même 
monde que la maréchale, entre autres : comme 
femmes, la comtesse de Boufflers S la vicomtesse 
de Cambise * (la célèbre amie du prince de Conti), 

1. Marie-Charlotte-Hippolyte de Campet de Saigon, née 
en 1725, avait épousé en 1746 le comte de Boufilera- 
Ilouvcrel. KUe eut une longue liaison avec le prince de 
Couti, dont elle tenait en quelque sorte le salon au Temple 
et à risle-Adam. De là son surnom : l'Idole du Temple, EUe 
survécut à la Révolution et mourut, à ce qu'on croit, en 1800, 
Voir sur la comtesse de Boufflers, Sainte-Beuve: Nou^' 
veaux Lundis, T. III. 

2. La vicomtesse (le Cambise était nièce de la comtesse 
do BoufUcrs. Klle émi^^ra en Au^j^leterre au moment de la 
Révolution et mourut à Richmond en 1809. Nous retrouve- 
rons plus tard la princesse d'Héuin. Quant à la comtesse 
de iiroglio, elle était née Montmorency (de la branche de 
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la princesse d'Hénin, la comtesse de Broglie, et 
un peu plus tard madame du Deflfand. La conver- 
sation était gaie, libre, brillante, moins ambi- 
tieuse et moins philosophique peut-être que 
celle des vendredis, et, le souper fini, la maré- 
chale faisait atteler son carrosse pour s'en re- 
tourner coucher à Montmorency. 

Les relations entre Saint-Ouen et Montmo- 
rency n'auraient peut-être pas été aussi fré- 
quentes si madame Necker n'avait trouvé un 
charme et un attrait irrésistibles dans la liaison 
qui se noua bientôt entre elle et la petite-fille de 
la maréchale (par son premier mariage), Amélie 
de Boufflers, duchesse de Lauzun. Par quelle 
protection mystérieuse ce pur et beau lis a-t-il 
pu pousser sur un sol aussi malsain ? A onze ans, 
la maréchale trouvait que sa petite-fille était 
trop timide et elle chargeait Rousseau de la dé- 
niaiser en l'embrassant. A seize ans, elle lui fai- 
sait épouser le duc de Lauzun, qui n'en avait 
pas dix-neuf et qui, « élevé, disait-il lui-même, 
par un laquais de feu sa mère que l'on décora du 
titre de valet de chambre pour lui donner de la 
considération », annonçait déjà (comme si les 
noms portaient en eux-mêmes une fatalité) de- 
voir se montrera la hauteur de la réputation 

Flandre) et femme de ce comte de Broglie qui fut le prin- 
cipal agent du Secret du Koi. 
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laissée par le premier duc de Lauzun, dont ce- 
pendant il ne descendait point ^ Trahie la veille 
même de son mariage par un fiancé qui offrait 
en cachette à mademoiselle de Beauyau (depuis 
princesse de Poix) de rompre son engagement 
afin de pouvoir l'épouser, délaissée dès le len- 
demain par un époux qui l'avait prise en hor- 
reur par esprit de contradiction, à la fois veuve 
et mariée, sans autre appui, sans antre exemple 
sous les yeux que la maréchale sa grand'mère, 
la duchesse de Lauzun n*en demeura pas moins 
toute sa vie un joli petit oiseau à l'air effarouché, 
comme rappelait madame du Deffand, et elle 
conserva, jusqu'au jour où elle monta brave- 
ment sur réchafaud, l'air de douceur et de timi- 
dité virginale qui charmait Rousseau. « Elle 
avait, a dit d'elle la vicomtesse de Noailles, la 
faiblesse d'adorer son mari, mais la dignité de le 
cacher à tout le monde », et, comme madame de 
Bonneval * (une Biron aussi celle-là, mais par le 

1. 1.c premier duc de Lauzun était Nompar de Caumont; 
le sefond, Armand-I^ouis de Gontaut-Biron, né en 1745, 
devint duc de Biron en 178vS et plus tard général des ar- 
nnVM de la R(''i)ul)H(iue. Il mourut sur l'écUafaud le 31 dé- 
cr-rnbn; l"*>.'i. — Sa femme, fille <lu du<" de Boufnei*s et 
d iiiio Moiitmorenfv de la hraiichede Flandre, naquit eu 
1750 et mourut oralement î<ur Téchafaud en 1794. 

2. Judith de Biron, l'un des vingt- j«ix enfants du duc de 
iJiroii, «''ijousa en 1717 son oou.sin le comte Claude- 
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sang), elle offre à rimagination le plus sédui- 
sant modèle de ces exquises et nobles femmes 
qui, unies à un être indigne d'elles, apportent la 
passion dans le devoir, le roman dans la fidélité, 
et mourraient, s'il en était besoin, aux pieds de 
leur idole. 

Madame Necker s'était sentie entraînée vers 
la duchesse de Lauzun par un sentiment que 
madame Geoffrin aurait peut-être encore taxé 
d'engouement, mais qui était assurément bien 
justifié. Pour la première fois peut-être depuis 
qu'elle avait quitté son pays natal, elle se trou- 
vait en relation intime avec une personne dont 
l'âme pure et tendre exhalait ce parfum d'hon- 
nêteté qui, chez une femme, demeurera toujours, 
quoi qu'on en dise, la première des séductions. 
Lorsqu'elle voulait donner une idée des perfec- 
tions de son amie : « Les portraits d'imagination, 
disait-elle, sont les seuls qui lui ressemblent. » 
Ce portrait, madame Necker essaya cependant 
un jour de l'écrire, et, bien qu'il ait été déjà 
publié, mes lecteurs me pardonneront d'en ras- 
sembler les principaux traits et de les retenir 
quelques instants de plus en si charmante com- 
pagnie. 



Alexandre de Bonneval, si connu sous le nom deBoniieval- 
Pacha. Elle mourut en 1741. 
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PORTRAIT d'Emilie. 

Heureuses les femmes qui ont su cacher longtemps 
leurs mérites par la simplicité et la modestie, et qui 
ont appris leur secret aux autres avant de le savoir 
elles-mêmes ! Heureuses celles qui ont su se faire 
aimer avant de faire naître Tenvie et qui ont jugé de 
bonne heure que Tcxemple donné en silence est le 
plus utile de tous ! La grande considération dont jouit 
Emilie dans un âge encore tendre n*est pas due à la 
seule vertu ; car on trouve des femmes très honnôtes 
et qui remplissent même des devoirs austères, sans 
qu'elles aient obtenu cette fleur de réputation que 
possède Emilie. C'est donc à une pureté intérieure, 
c'est au caractère de ses pensées qui se peint dans 
tous ses discours, dans tous ses mouvements et dont 
sa physionomie est l'image, qu'elle doit l'estime et les 
égards dont elle est entourée. Cette âme douce et 
tendre, qui vit au milieu du monde et comme le 
monde, semble transformer en actions vertuenses 
toutes les actions indifférentes. Aussi se trouble-t-elle 
delà moindre omission ; aussi rougit-elle encore de 
s'être aperçue qu'on la regardoit. Emilie connoît donc 
mieux que personne l'importance des petites choses 
dans l'exercice de ses devoirs et rien de ce qui peut 
contribuer au bonheur des autres, ou augmenter leur 
affection ne lui paroît à dédaig.ier. C'est par un en- 
chaînement de moyens très délicats, connus ou plutôt 
(Icviiiés par les ùines sensibles et qu'il leur est plus 
aisé de pratiquer que d'exprimer, c'est par une con- 
stance à toute épreuve qu'Emilie s'est frayé une route 
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vers le bonheur à travers les circjnstaiices les plus 
difficiles et les plus cruelles. Qui connut jamais cette 
femme charmante sans éprouver en môme temps les 
plus douces émotions de l'amour et de l'amitié ? Ses 
grâces naïves pourroient inspirer des sentiments trop 
passionnés s'ils n'étoient réprimés parla noble décence 
de ses regards et par l'expression céleste de sa phy- 
sionomie; c'est ainsi qu'Emilie en impose sans le sa- 
voir et qu'elle ne fit jamais naître que des sentiments 
dignes d'elle. 

Mais peut-être trouvera-t-on plus d'intérêt 
encore à entendre parler la duchesse de Lauzun 
elle-même dans quelques-unes de ses lettres. 
Celle qu'on va lire est adressée à M. Necker, qui 
avait envoyé à la duchesse de Lauzun son livre 
sur l'administration des finances. Dans cette 
lettre, nous allons la retrouver telle que ma- 
dame Necker nous la dépeint, aimaHle, enjouée, 
modeste, tout étonnée qu'on s'occupe d'elle et 
que son jugement compte pour quelque chose, 
mais l'exprimant avecaisanceet bonne grâce : 

Ce 6 janvier 1785. 

Je ne puis exprimer, monsieur, à quel point je suis 
sensible à la flatteuse marque.de souvenir que je re- 
çois de vous ; je suis bien aise que la lettre que j'ai 
en l'honneur d'écrire à madame Necker se soit croisée 
avec la vôtre et vous ait prouvé que mon admiration 
étoit à un tel degré, qu'elle ne pouvoit être augmentée 
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par ma reconnoissance; vous aurez vu aussi qu'elle 
n'eu étoit pas moins vive, quoique je ne me crusse 
pas du nombre des personnes que vous aviez bien 
voulu distinguer ; mais, en lisant un ouvrage si admi- 
rable, il est impossible qu'un sentiment d'amour-pro- 
pre ou de personnalité se joigne à tous ceux qu'il fait 
éprouver; on se sent meilleur qu'on n'étoit avant 
de commencer cette lecture et l'on est transporté en 
voyant tant d'amour du bien public, tant de moyens de 
satisfaire cette passion et un désintéressement si peu 
commun accompagné d'un courage et d'une éléva- 
tion si extraordinaires. Quoique je sois bien ignorante, 
monsieur, et bien ridicule, si j'osois juger et louer 
plusieurs morceaux de votre ouvrage qui traite des 
sujets au-dessus de mesconnoissances,jesuis au moins 
en état, comme tous ceux que l'avidité et l'intérôt 
n'ont point armés contre vous, de sentir le prix de ce 
qu'il contient de meilleur ; je crois, monsieur, que je 
puis m'exprimer ainsi et que vous ne me blâmerez pas 
de mettre les'vcrtus encore au-dessus des talens. 

Je vous suis infiniment obligée de m'avoir donné des 
nouvelles de madame Necker ; je vois avec peine 
qu'elle est toujours foible et souffrante, mais les assu- 
rances que son médecin vous donne, que son état n'est 
point inquiétant, me font un extrême plaisir; parlez- 
lui, je vous prie, de mon tendre attachement pour elle 
et de toute ma reconnoissance de ce qu'elle a bien 
voulu s'occuper de moi; je suis honteuse cependant de 
penser que par ses obligeantes inquiétudes sur l'exac- 
titude de celui qui s'est chargé de votre commission, 
elle vous ait privé de l'exemplaire qui vous restoit. 
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J'ai fait part à mes amies de tout ce que vous me 
dites pour elles ; elles en sont flattées et y sont sensi- 
bles comme elles doivent Fôtre. J'avois déjà parlé à 
madame Necker de madamo de Poix et de madame de 
Bouillon*, mais je n'avois rien dit de madame d'Hé- 
nin, qui, ayant été au moment de perdre sa mère, 
n'a voit pu penser à aucune autre chose et a lu votre 
introduction plus fard que ces dames ; elle en a été 
transportée et m'a beaucoup grondée de ne l'avoir pas 
prévu et de ne pas vous l'avoir dit d'avance. Elle pré- 
tend avoir un droit particulier à vous faire recevoir 
ses éloges et à être rappelée à votre souvenir. Je ne 
sais si vous m'entendez, monsieur, mais vous savez 
peut-être déjà qu'il a paru une prétendue lettre de 
vous à madamo deBeauvau aussi méchante qu'elle est 
loin de votre style, où madame d'Hénin est fort mal- 
traitée; on m'a fait aussi l'honneur de m'y placer et 
je suis très flattée de ce témoignage rendu à mon atta- 
chement pour vous ; on dit que je ne pourrai vous 
être d'aucune utilité^ que je ne sais parler au 
public qu'aux Tuileries et que la saison ne permet 
pas d'y aller '. Vous voyez qu'il n'y a pas beaucoup 

1. La duchesse de Bouillon était belle-sœur de la pre- 
mière femme du maréchal de Beauvau, père de la prin- 
cesse de Poix. 

2. La duchesse de Lauzuu fait ici allusion à l'anecdote 
bien connue de son altercation dans le jardin des Tuileries 
avec un détracteur de M. Necker. On place souvent 
cette anecdote aux premiers jours de la Révolution. La 
date de cette lettre montre qu elle est antérieure . 
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d'amertumo dans C3lt0 phrase ; à la vérité, ceux q;iine 
me connoissent pourront en conclure que je suis un 
peu folle quelques fois, mais je m'en consolerai en' 
pensant que jusque là j'espère n'avoir pas attiré l'at- 
tention du public, et que l'occasion n'est pas mal 
choisie pour faire parler de soi. 

Adieu, monsieur ; permettez-moi de vous faire en- 
core mille remerciemens et de vous assurer des sen- 
timens avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre très 
humble et très obéissante servante. 

BOUFLERS D. DE LAUZUN. 

Maman fait mille tendres complimens à madame Nec- 
ker ; nous sommes bien affligées l'une et l'autre d'ê- 
tre si longtemps éloignées d'elle et de vous. 

La lettre suivante, qui est à peu près de la 
même date, fut adressée par la duchesse de 
Lauzun à madame Necker pendant un séjour que 
celle-ci faisait sur les bords du lac de Ge- 
nève. 

16 août. 

La crainte de vous importuner, madame, avait seule 
empêché madame de Luxembourg et moi de vous prier 
de nous donner de vos nouvelles, mais notre tendre 
intérêt n'avoit négligé aucune occasion d'en savoir, 
et nous avions appris avec bien de la peine que vous 
étiez mécontente de votre santé. Quoique votre lettre 
n'entre dans aucun détail à cet égard, elle nous donne 
cependant sujet d'espérer que vous vous trouvez \m 
pou niicux,niais cette marque de votre souvenir dont 
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nous sommes sensiblement touchées nous auroit été 
encore plus agréable si vous aviez bien voulu nous 
parler un peu plus de vous, et je vous assure, madame, 
que nous y avions quelque droit par notre admiration 
et les tendres sentimens que vous nous inspirés. 

11 n'y a rien de si charmant que cette description 
du pays que vous habitez. J*ai un véritable plaisir de 
vous savoir dans un lieu si agréable. Ce plaisir ce- 
pendant est mêlé de quelque inquiétude et d'un mou- 
vement de personalité qui me fait craindre qu'à l'a- 
venir, l'habitation de Paris ne vous paraisse insup- 
portable et que nous n'ayons plus le bonheur de vous 
y voir quelques fois, mais cette pensée m'affligeroit 
trop et je ne veux pas l'admettre. 

Je crois qu'il est bien difficile de ne pas avoir quel- 
que souvenir de Julie en se trouvant dans les lieux 
dont Rousseau a fait de si charmantes peintures. Ce 
roman n'est cependant pas à beaucoup près celui que 
j'ai lu avec le plus de plaisir; Clarisse et Cecilia m'en 
ont fait mille fois davantage. Un amour qu'on s'ef- 
force de cacher est bien plus intéressant que celui 
qu'on peint d'une manière si vive ; il semble d'ailleurs 
qu'on croye plus à la sincérité de celui qu'on a péné- 
tré, et que l'imagination aille plus loin que les expres- 
sions. Si j'étois en Suisse, je chercherois aussi à dé- 
couvrir dans le canton de Berne l'habitation d'un 
M. Delaroche, un ministre dont j'ai lu dernièrement 
l'histoire dans the Mirror avec un plaisir inexprima- 
ble ^ Je ne sais si vous avez ce livre, madame, mais si 

1 . La duchesse de Lauzun fait probablement ici une cou- 
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VOUS eussiez été ici j'aurois pris la liberté de vous l'ea- 
voycr et de vous supplier de lire cette feuille. Lorsque 
j'ai quelque jouissance do cette nature, il m'est impos- 
sible de 110 [)a.s penser à vous, et lorsque je rencontre 
des sontimeiis nobles, bienfaisans et délicats, votre idée 
est tout de suite présente à mon souvenir. 

Adieu, madame ; j'abuse de votre extrême indul- 
gence en vous écrivant une si longue lettre et si peu di- 
gne de vous occuper longtemps ; je ne sais comment 
vous remercier de Topinion que vous voulez bien avoir 
de moi ; si je n'ai pas ce qu'il faut pour la justifier, j*ai 
au moins le mérite d'en sentir tout le prix et de vous 
être attachée tendrement pour la vie. Permettez-moi 
d'embrasser mademoiselle Necker et de remercier 
M. Necker de son souvenir; j'y suis d'autant plus sen- 
sible que l'admiration et l'intérêt sont des sentimens 
qu'il insi)ire à trop de monde pour qu'ils me donnent 
un droit particulier ù. n'être pas oubliée. 

Quand on lit ces lettres et quand on pense 
(lu'avantmoius de dix ans cette femme, si sensi- 
bleetsifine,devaitmourirpar les mains du bour- 
reau, il est impossible de ne pas ressentir quelque 
chose de l'émotion qu'on éprouverait en voyant 
une créature jeune et belle aux traits de laquelle 
un mal sans espoir aiirait déjà donné le charme 
mélancolique et la grâce funèbre de la mort. 

fusion et entend parler d'Oberlin, le célèbre pasteur du Ban- 
de-la- Roche. Cependant lo Pan-de-la-Rocliecst situé dans 
les Vosges. 



IX 



LA MARQUISE DU DEFFAND. — LA MARQUISE 
DE LA FERTÉ-IMBAULT. — MADAME DE 
MARCHAIS. 



Madame Necker était depuis assez longtemps 
en relations avec la maréchale de Luxembourg 
lorsqu'elle se lia avec madame du Deffand *. A 
répoque où la connaissance se fit, le souvenir 
de ces fêtes données par le Régent, auxquelles 
madame du Deffand avait brillé en compagnie 
de madame d'Averne, la maîtresse du jour, était 
passé depuis longtemps. Le président Hénault* 

1. Marie de Vichy-Chamrond marquise du Deffand, née 
en 1697, morte en 1780 au couvent de Saint-Joseph qui» 
nous Tavons déjà dit, était situé sur remplacement actuel 
du Ministère de la guerre. 

2, Charles-Jean-François Hénault, né à Paris en 1685, 
mort on 1770, président de la chambre des enquêtes au par- 

L 14 
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était mort OÙ n*cn valait guère mieux. Rien n*é- 
tait plus respectable que la vie menée par la 
vieille marquise aveugle, au couvent de Saint' 
Joseph ; et la société restreinte qui s'yrassemblaît 
avait trop bon renom d'esprit et d'élégance pour 
q ue madame Necker ne désirât pas d'y être admise. 
Ce furent aussi les relations de madame du Def- 
fand avec Voltaire qui lui inspirèrent ce désir. 
On sait que madame Necker entretenait avec 
Voltaire une correspondance qui n'aurait pas été 
le moindre joyau des archives de Goppet, si les 
lettres de Voltaire à madame Necker n'eussent 
déjà été publiées. Cette correspondance était la 
suite d'une relation qui datait du temps où Jeune 
fille un peu émancipée et plus indocile aux pré- 
ceptes de Calvin que beaucoup de ses compa- 
triotes, Suzanne Curchod assistait aux représen- 
tations dramatiques de Ferney. Échanger des 
lettres avec Voltaire était un honneur fort en- 
vié parmi les dames du bel air, ainsi que celui 
de recevoir ses pièces de vers en manuscrit. 
Aussi madame Necker se plaignait- elle parfois 



Icmeiit (le Paris, est peut-être encore plus connu atgour- 
d*hui par sa lou^ue liaison avec madame du Deffand que 
par son abrégé chronologique auquel il avait donné pour 
épitaplie ce vers : 

lodocti discant et nment incminisse periti. 
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que Voltaire l'oubliât et que madame du Deffand 
fût seule honorée de ses envois : 

Vous m'avez fait éprouver, monsieur, lui écrivait- 
elle, tous les tourmens de la jalousie et j'avois besoin 
de vos nouvelles bontés pour n'être pas tout à fait 
malheureuse. Quand madame du Deffand reçoit vos 
ouvrages, elle s'en vante et ne les donne jamais, car 
elle veut autant que possible nous ravir la lumière 
qu'elle n'a plus. 

Malgré ses tourments, madame Necker vou- 
lut, peut-être pour être agréable à Voltaire, 
entrer en relations avec sa rivale, et, la présen- 
tation faite, elle écrivait à Ferney : 

J'ai fait connoissance avec madamo du Deffand ; 
c'étoit votre correspondance et votre opinion qui exci- 
toient ma curiosité. Madame du Deffand est encore très 
brillante ; elle supplée au sens qu'elle n'a plus par la 
vivacité de ses passions ; elle est heureuse, elle est 
gaye, car elle ne voit les choses que par vos yeux. 

On sait ce qu'il faut penser de la gaieté de ma- 
dame du Deffand depuis qu'on connaît les lettres 
où ce pauvre cœur i^nassouvi épanchait les ar- 
deurs et les amertumes de sa dernière passion. 
Aussi ce jugement sur son caractère ferait-il 
peu d'honneur à la sagacité de madame Necker 
s'il fallait y voir autre chose qu'un compliment 
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à Tadresse de Voltaire. C*est ainsi qu*elie lui 
écrivait encore, à propos de vers qu'il avait 
adressés h. madame du Deffand et ou il lui offrait 

plaisamment de l'épouser : 

I^s stances qiio vous adressez à votre bergère, ma- 
dame du DcfTand, ont toute la âenr du printemps ; 
c*cst chanter les malheurs de la vieillesse avec la 
voix du rossignol ; mais, si vous me demandez mon 
avis, je vous avouerai que votre mariage avec mar 
(lame du DcfTand no me paroit pas assorti ; elle est 
aveugle et Ton sçait qu* Apollon est le dieu de la lu- 
mière. Cette dame cependant accepte la proposition 
avec transport. Ne la prenez pas au mot, je vous 
conjure. Il faut que vous soyez un être seul, sansVap- 
ports comme sans exemple et sans modèle. Le seul 
nom de madame Voltaire seroit une satyre, à moins 
que vous n'eussiez épousé Minerve, et encore Taccu- 
ser oit-on de trop de présomption. 

Voici comment, de son côté, madame du Def- 
fand expliquait à Walpole * le désir que les 
Necker avaient éprouvé de nouer connaissance 
avec elle : 

1. Horace Walpole, troisième flls du ministre Robert 
Walpole, né à Houghton en 1718, mort en 1797 ; auteur du 
Château d*Otrante et do plusieurs autres ouvrages. Sa 
correspondance publiée après sa mort a fait surtout sa ré- 
putation, à laquelle n*a pas nui cependant, en France da 
moins, TafTection passionnée demadamedu Deffand. 
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Je forai demairt un souper où j'enverrai volontiers 
quelque autre à ma place : c'est à Saint-Ouen, chez 
M. et madame Necker : ils ont voulu me connoitre 
parce qu'on m'ai donné auprès d'eux la réputation 
d'un bel esprit qui n'aimoit point les beaux esprits. 
Cela leur paroît une rareté digne de curiosité. Eh 
bien, j'ai été assez sotte pour faire cette connoissance, 
et quand je m'interroge pourquoi, je rougis de décou- 
vrir que c'est la honte de l'ennui et que je suis sou- 
vent aussi imbécile que Gribouille, qui se jette dans 
l'eau de peur de la pluie. 

L ennui, cet inexorable ennui que la pauvre 
marquise promenait non point par les mers, 
comme Byron et les grands ennuyés de notre 
siècle, mais par les salons, et qu'elle craignait 
de rencontrer encore dans les lieux où elle 
allait pour le fuir, un instant elle crut que la 
société des Necker l'aiderait à y échapper. En 
effet, les deux seules lettres de la main de ma- 
dame du Deffand (ou plutôt de celle de Wiart, 
son secrétaire) que j'aie trouvées dans les papiers 
de madame Necker, témoignent du goût très 
vif que lui avait inspiré d'abord le ménage. La 
première n'est, à vrai dire, qu'un simple billet 
d'invitation adressé à M. Necker, mais très 
aimable et très empressé : 

Ce mercredy à huit heures. 

Ou ne peut être plus contrarié que je le fus hier; je 

14. 
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prévis vos excuses et vous eûtes tort ; à neuf heures 
et demie il ne resta plus chez moy que madame Mi- 
rcpoix S M. et madame de Beauvau, et mon évoque; 
nous vous rcgretames beaucoup, et moy je ne me 
console pas de n'avoir point eu Thonneur de voir mar- 
dame Necker ; je comitte sur vous demain jeudy ; si 
madame Necker vouloit venir un peu de bonne heure 
c'est-à-dire sur les six ou sept heures, elle ne trouve- 
roit personne. Je la prie de croire ainsy que vous, que 
tout ce qui me prive de vous voir l'un et l'autre me 
déplaît inlinimcnt. 

La seconde, qui est plus intéressante, fut écrite 
par madame du Deffand à madame Necker à la 

1. Anne-Mar^uerite-Gabrielle de Craon, (sœur du 
prince de Beauvau, dont il est question dans cette môme 
lettre et que nous retrouveroQs plus tard) avait épouBô 
en premières noces Jacques-Henri de Lorraine, prince de 
Lixln, et en secondes noces, Cliarles-Pierre-Gaston de 
I evis, maréchal héréditaire de la foi, marquis et depuis 
duc de Mirepoix, maréchal de France. Montesquieu, qui 
était fort admirateur de la maréchale, Ta peinte danscea 
vers : 

Sans so montrer, sans se cacher, 
Elle so plaît dans la prairie ; 
Elle y pourrait finir sa vie 
Si l'œil no venait la chercher. 

2. Il est assez diillcile de dire quel est le prélat que ma- 
dame du DeHand désigne ici comme son évêque. Un de 
ceux qu'elle voyait le plus fréquemment était son neveu, 
l'archevêque de Toulouse. 
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suite d'une discussion qui s'était élevée entre 
elles sur le point de savoir si nos premiers juge- 
ments sur les personnes, quand ils sont juijtes, 
nous sont dictés par la connaissance des conve- 
nances du monde ou par un instinct irréfléchi. 
Madame du Deffand tenait naturellement pour 
rinstinct, madame Necker pour les convenances, 
et leur altercation fut assez vive pour que ma- 
dame du Deffand jugeât nécessaire d'adresser le 
lendemain à madame Necker la lettre suivante: 

J'ay réfléchis, madame, sur notre dernière conver- 
sation ; je crains qu'elle n'ay t pas été de votre goût ; la 
vivacité que j'y ay apporté p«55<2 les bornes des conve- 
7iances. Je me flate que vous avés démêlée que la 
cause en étoit le peu d'habitude que j'ay pour les 
discussions, et peut-être aussi mon peu de lumière. 
Ce que je pensois et que je n'ay peut-être pas bien 
expliqué, c'est que les premières impressions qu'on 
reçois et les premiers jugemena qu'on portent peu- 
vent être justes, et qu'ils ne partent pas delà connois- 
sance des convenances, mais d'un sentiment vif et 
prompt dont on seroit embarrassé de rendre raison. 

Toute vieille que je suis, madame, c'est ainsy que 
je juge; n'en soyez pas moins sensible, je vous prie, à 
mon amitié; que la vôtre n'en soit point diminuée, et 
ne me tenez point rigueur sur la connoissance des 
convenances. Si mes sentimens sont semblables à 
ceux d'un enfant, ils n'en sont que plussincères; qu'ils 
ne vous en soient pas moins agréables, madame. 
Ce lundy, 12 décembre, 
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Madame du Deffand trouva d*abord quelques 
distractions dans cette société nouvelle; aussi 
écrivait-elle à la duchesse de Choiseul : 

Je ne croyois pas que je connoîtrois jamais mes- 
dames Nccker et de Marchais. Je les vois souvent et je 
m'en trouve bien. Ces femmes sont aimables; elles ne 
sont point sot tes, ni insipides. Elles sont plus fiâtes pour 
la société que la plus part des dames du grand monde. 
Je préfère ce qui écarte Tennui à ce qui est du bel air. 

Et, dans une autre lettre à Walpole : «CeM.Nec- 
ker est un fort honnête homme; il a beaucoup 
d'esprit, mais il met trop de métaphysique dans 
tout ce qu'il écrit... Dans la société, il est fort 
naturel et fort gai; il a beaucoup de franchise, 
il parle peu, est souvent distrait. Je soupe une 
fois par semaine à sa campagne, qui est à Saint* 
Ouen. Sa femme a de l'esprit et du mérite ; sa 
société ordinaire sont des gens de lettres, qui, 
comme vous savez, ne m'aiment point; c'est un 
peu malgré eux qu'elle s'est liée avec moi. 

Mais bientôt madame du Deffand retrouvera à 
Saint-Ouen son inexorable ennemi l'ennui, et 
elle s'en prendra d'abord un peu à elle-même: 
« Je fis l'autre jour, écrit-elle à l'abbé Barthé- 
lémy*, un souper chez lesNecker: je me trouvois 

1. Jean-Jacques Barthélémy, né à Cassis, en Provence, 
en 1716, mort en 1795, auteur du Voyage du jeune Ana- 

chars is. 
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comme Lacouture, je n'entendois pas le raisonné 
et le braillé m*étoit insupportable. » Et dans une 
autre lettre : «Je fis, l'autre jour, un souper chez 
les Necker, où je vous aurois fait honte et pitié. 
Je fus absolument stupide. Il n'y eut point du 
tout de la faute de M. Necker. Il n'est point bel 
esprit ni métaphysicien. Il y fut presque aussi 
bête que moi. » Puis, peu à peu, on la voit se 
désenchanter comme elle se désenchantait de 
tous ses amis, et c'est la femme qu'elle aban- 
donnera la première : < La façon des Necker ne 
me surprend point, écrit-elle à Walpole, pen- 
dant un séjour que M. et madame Necker fai- 
saient en Angleterre ; ils ne savoient pas pourquoi 
ils faisoient ce voyage; leur séjour sera court. 
Je vous suis obligée de vos attentions peureux, 
ce sont d'honnêtes gens ; et le mari a beaucoup 
d'esprit et de vérité; la femme est roide et froide, 
pleine d'amour-propre, mais honnête personne.» 
Patience cependant, le tour du mari ne tardera 
pas à venir. Dans un moment d'enthousiasme, 
elle avait été jusqu'à trouver certaines ressem- 
blances entre M. Necker et Walpole. Sans doute 
l'orgueilleux Walpole n'avait pas été très flatté 
de ce rapprochement, et, comme il le lui avait 
peut-être laissé apercevoir, elle s'empressait de 
lui répondre: 
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Les Kccker ne vcus plaisent pas beaiicciip,je le vois 
bien; tous deux ont de l'esprit, mais surtout rhomme. 
Je conviens qu'il lui manque cependant une des qua- 
lités qui rendent le plus agréable, une certaine facili- 
lité qui donne, pour ainsi dire, de l'esprit à ceux avec 
qui Ton cause ; il n'aide point à développer ce que ron 
pense, et l'on est plus bête avec lui qu'on ne Test tout 
seul ou avec d'autres. 

Toujours en défiance d'elle-même et aussi sé- 
vère pour son propre esprit qu'elle Tétait pour 
celui des autres, madame duDeffand s'étaittrou- 
vée, plusieurs fois, hête en causant avec M. Neo 
ker. Au début, elle s'en prenait à elle-même; à 
la fin c'était à lui qu'elle en voulait et, dans son 
dépit, elle se montrait injuste certainement pour 
elle-même et peut-être pour lui. 

De son côté, madame Necker paraît avoir, dans 
ses relations avec madame du Deflîand, passé par 
les mêmes phases d'engouement et de désillusion. 
Au début, elle avait sur son compte des mots 
heureux et aimables: voulant rendre cette vi- 
vacité d'impressions et de propos qui, en dépit de 
sa triste infirmité, donnait tant d'éclat à la con- 
versation de la vieille marquise : « Madame du 
Deflîand, disait-elle, est aveugle à notre insu et 
presqu'au sien. » Dans les recueils où elle enre- 
gistrait presque chaquejour ce qu elle avait en- 
tendu d'intéressant dans la journée, elle prenait 
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note de ces sentences si spirituelles, si justes, 
d'une forme parfois si acérée, qui s'échappaient 
comme des oracles de la bouche de madame du 
Deffand. Mais bientôt, et comme si la défaveur 
où elle était tombée eût éveillé sa clairvoyance, 
elle prend note également desjugements piquants 
qui étaient portés sur madame du Deffand par 
un monde qui la redoutait plus qu'il ne Taimait. 
C'est ainsi qu'elle relève ce propos assurément 
peu obligeant du chevalier d'Aydie * : « Je n'es- 
time pas madame du Deffand, mais c'est un grand 
chien qui fait lever beaucoup de gibier; » et cet 
autre, qui, s'il a réellement été tenu, ferait peu 
d'honneur à la courtoisie de l'amant de made- 
moiselle Aïssé : < Madame du Deffand di- 
soit au chevalier d'Aydie: « Il me semble que je 
» suis la femme que vous aimez le mieux. — Ne 
» dites donc pas cela, répondit-il, on croirait que 
» jen'aimerien.»La relation s'était donc départ 
et d'autre sensiblement refroidie. Aussi, quand 



1. Le chevalier Biaise-Marie d'Aydie né, ea 1690, mort 
ea 1760. Il doit surtout sa réputation à la passion qu'il sut 
inspirer à l'aimable Charlotte Aïssé, Circassienne de nais- 
sance achetée vers rà<çe de quatre ans au marché de 
Constantiaople par l'ambassadeur de France, M. deFerriol, 
et ramenée par lui à Paris, où elle mourut en 1733. Voir sur 
mademoiselle Aïssé, Sainte-Beuve, Portraits littéraires^ 
T, in.(Mlition(Jel84G. 
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madame du Deffand mourut, madame Necker se 
borna-t-elle à écrire ^jnilord Stormont : 

Cette pauvre femme a quitté le monde comme elle y 
a voit vécu; elle n'avoit vu dans la société que la compa- 
gnie. Son lit étoit entouré de prétendus amis sans être 
arrosé de larmes. Peu accoutumée à réfléchir, elle n'a pa 
porter ses regards dans les profondeurs de l'avenir. 
La mort même, cette grande circonstance, n'a été pour 
elle qu'une pensée triste, mais superficielle, et j'ai bien 
vu que la nuance étoit légère entre l'existence et la 
lin d'une personne insensible. 

La pauvre marquise méritait mieux que ce 
Jugement. Elle n'était point insensible, mais 
desséchée, et madame Necker n'aurait point 
parlé d'elle avec tant de sévérité si elle avait 
connu les termes de cette lettre où madame du 
Defland mourante adressait ses adieux à Wal- 
pole, et qu'elle terminait en lui disant : « Diver- 
tissez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez, 
ne vous affligez point de mon état; nous étions 
presque perdus l'un pour Tautre ; nous ne nous 
devions jamais revoir ; vous me regretterez parce 
qu'on est bien aise de se sn'oir aimé. » Mais il 
y avait une sorte de malentendu entre ces deux 
lenimos. Madame du Defland n'avait cherché 
tians la société de madame Necker que la dis- 
traction et les divertissements de l'esprit. Ma- 
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dame Necker, avec sa nature toute contraire, 
avait dû y chercher quelques satisfactions pour 
son cœur, et, n'y trouvant pas ces satisfactions, 
elle s'était retirée avec une blessure. < Nous 
avons, disait le sceptique Charafort, trois caté- 
gories d'amis : ceux qui nous sont indifférents, 
ceux qui nous sont désagréables et ceux que nous 
détestons.» Madame du Deffand avait voulu faire 
de madame Necker une amie de la première caté- 
gorie ; mais madame Necker s'en était bien vite 
aperçue, et madame du Deffand avait passé pour 
elle dans la seconde. 

Contenues dans les limites que je viens d'in- 
diquer, les relations de madame Necker avec la 
maréchale de Luxembourg et avec madame du 
Deffand (quelle que pût avoir été dans leur jeu- 
nesse la réputation de ces deux dames) n'ont 
rien, suivant moi, qui doive surprendre. La so- 
ciété a toujours vécu et vivra toujours sur cette 
demi-morale qui ne sait que ce qu'elle ne peut 
pas ignorer et qui ne se rappelle que ce dont on la 
force à se souvenir. Cette tolérance indulgente 
était poussée encore plus loin au xviii* siècle 
que de nos jours. C'est ainsi que, dans le monde 
philosophique où vivait madame Necker, on re- 
cevait sans difficulté Watelet * et madame Le- 

1. Claude-Henri Watelet, né à Paris en 1718, mort en 
1780. Voir, dans les Lettres d'un voyageur^ sur la liaison 
I. 15 
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comte; Watelet, le fermier général académicien 
et graveur, l'auteur de YEssai sur les Jardins, 
et madame Lecomte, qui avait quitté son mari 
pour venir habiter avec Watelet à Moulin-Joli. 
On allait même diner chez eux, et je ne vois 
guère que madame de Genlis ^ dont la pruderie 
affectée s'étonne dans ses Mèinoires d'aYoir ren- 
contré ce ménage irrégulier en visite chez ma- 
dame Necker. Cependant madame Necker» éle- 
vée dans un milieu si différent, devait parfois se 
sentir mal à Taise avec ces relations nouvelles» et 
l'ardeur avec laquelle elle cultiva ramitié de la 
duchesse de Lauzun montre bien quel attrait 
rhonnèteté avait pour elle. 

Peut-être s*étonnera-t-on qu^elle n*ait pas re- 
cherché davantage l'intimité de ces femmes 
(comme il }' en avait plus qu*ou ne croit au 

lie WMtelei et de Marguerite Lecomte, un passage pliu 
;iO«:ti(iue que coiiforiue à la vérité. Watelet était, ea effet, 
t'urt riche et Mouliii-Joli une habitation fort luxueuse. 

1. Sté])}iaiiie-Félicité Ducrest de Saiut-Âubin, comtesse 
de Genlis, née au château de Cliami;céry près d'Autua, en 
1740, niorte eu 1830. outre se» romans, ses coûtes et ion 
théâtre, elle a lais^ié dis volumes de Mémoires. Ls 
jsé vérité de ju;^ement dont elle fait preuve à chaque 
I.a;.;e raiipolle involontairement cette épi^ramme san- 
^■lanic de Lebrun . 

Lu Geulis se consume eu efforts superflus, 
I.a vertu ijcn veut pas. le vice n'eu veut plus. 



^i 
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XVIII® siècle), qui, fidèles à des vertus conservées, 
comme un liéritage de famille, ne prenaient du 
monde que les devoirs et non les plaisirs, et vi- 
vaient dans leur intérieur d'une vie sévère et 
pieuse. Mais il faut penser que ces femmes-là 
n'étaient pas très soucieuses de nouer des rela- 
tions en dehors du cercle de leur parenté et de 
leurs amis naturels. Sans doute la conversation 
que dirigeait la maréchale de Luxembourg du 
haut de son fauteuil ou madame du Deffand du 
fond de son tonneau, était beaucoup moins faite 
pour les oreilles de madame Necker, que les 
graves propos échangés entre la duchesse d'Ayen 
et ses charmantes filles dans la grande chambre 
à coucher toute tendue de damas cramoisi à 
franges d'or, que nous a si bien dépeinte l'au- 
teur de la Vie de madame de Montagu *. Mais 

1. Anne-Louise-Henriette d*A^uesseau, née, ea 1737, 
petite-fiUe du chancelier d'Aguesseau, avait épousé en 1755 
Jean-Paul-François de Noailles, duc d'Ayen. Elle eut de ce 
mariage cinq filles, appelées avant leur mariage : made- 
moiselle de Noailles (depuis vicomtesse de Noailles), made- 
moiselle d'Ayen (depuis marquise de la Fayette), made- 
moiselle d'Epernon (depuis vicomtesse du Roure), 
mademoiselle de Maintenon (marquise de Montagu) et 
mademoiselle de Moatclar (depuis marquise de Grammont). 
Voir, sur lintérieur de la duchesse d'Ayen, et sur Téduca- 
tion donnée par elle à ses tilles, la Notice sur la vie de la 
duchesse cV Ayen^ par mademoiselle de la Fayette, et la Vie 
de la marquise de Montagu, 
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la grande* porte de Thôtel de Noailles ne s^ou- 
vrait pas aisément, tandis que la maréchale de 
Luxembourg, par facilité d'humeur, madame 
du Deffand, par curiosité d'esprit, faisaient bon 
accueil aux nouveaux visages. Il n'est donc pas 
surprenant que madame Necker se soit liée d'a- 
bord avec les femmes qui Tattiraient et que 
celles dont la jeunesse n'avait pas été des plus 
régulières fussent aussi celles dont la maison se 
montrât le plus hospitalière. 

Je dois avouer cependant que le contraste entre 
la sévérité dont elle se piquait pour elle-même 
et rindulgence dont elle usait vis-à-yis des 
autres (n'est-ce pas cependant la meilleure rè- 
gle?) lui fut un jour reproché, comme lui était 
reproché par ses amis de Genève le bon accueil 
qu'elle faisait aux philosophes, toute bonne chré- 
tienne et protestante qu'elle était demeurée. 
A la vérité, ce fut par une femme qui tenait de 
famille le goût de faire des leçons aux gens : par 
la marquise de la Ferté-Imbault, la fille de ma- 
dame GoofTrin. Sous tout autre rapport, il serait 
difficile de trouver deux personnes plus dif- 
férentes que ne Tétaient la mère et la fille. Port 
entichée d'aristocratie, depuis que son mariage 
avec un vieux gentilhomme l'avait élevée au rang 
de marquise, madame de la Ferté-Imbault, 
professait un souverain mépris pour la société 
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que rassemblait sa mère*. Autant madame Geof- 
frin était avisée et prudente, autant madame delà 
Ferté-Imbault était rude et inconsidérée dans ses 
propos. Par opposition au ton habituel de la 
conversation des gens de lettres et des philo- 
sophes dont madame Geoff rin aimait à s'entourer, 
tout en tempérant la hardiesse de leur langage, 
madame de la Ferté-Imbault avait fondé une 
association bizarre qu'elle appelait Tordre des 
camarades lampons et des chevalières lantu-- 
relicSy ordre dont la règle était de simuler la 
folie en conversation et de dire des bêtises, mais 
des bêtises spirituelles. C'étaient toutes ces 
différences qui faisaient tenir à madame Geof- 
frin ce propos tant de fois répété : « Quand je 
considère ma fille, je suis comme une poule qui 
aurait couvé un œuf de cane. » La seule ressem- 
blance qu'elles eussent était le goût de morigéner 
les gens, et encore cette ressemblance demeurait- 
elle incomplète ; car madame Geoôrin envelop- 
pait ses gronderies célèbres de tant de précau- 

1. Marie-Thérèse Geoflfria, née en 1715, avait épousé en 
1733 un petit-flls de Jacques d'Étampes, marquis de la 
Ferté-Imbault, maréchal de France sous Louis XIV. Après 
avoir été associée, sous la direction de la comtesse de 
Marsan, à l'éducation de mesdames Clotilde et Elisabeth de 
France, et avoir composé pour elles plusieurs volumes de 
maximes et de morale, elle mourut en 1791. 
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lions, (lo tant «le caresse?, do tant de douceurs, 
qu'elle les faisait accepter sans trop de difficulté, 
tandis que madame de la Ferté-Imbault, on Ta 
le voir, disait leur fait aux gens plus rudement 
Klle avait fréquemment rencontré madame 
^'c^ker chez sa mère, et son premier jugement 
sur elle avait été empreint de cette malveillance 
dont elle honorait toutes les personnes pour 
lesquelles madame Geoffrin témoignait quelque 
^oùt. Mais quelques années de commerce avaient 
fini par lui faire apercevoir que, sous le rapport 
de la franchise, de la droiture, de rhonnêtefé, 
ma<lame Necker n'était pas inférieure à elle, 
et, un beau jour, elle s'avisa de l'avertir de ce 
changement d'opinion. C'était au moment où 
M. Necker venait d'être nommé directeur du 
Trésor, sous les ordres de M. Taboureau, qui 
occupait le poste de contrôleur général, situation 
assez délicate pour tous les deux. Dans ces cir- 
constances, raadameNecker reçutun beaujour de 
madame de la Ferté-Imbault la lettre suivante : 

A Paris, ce 19 février 1777. 
Vniis m'avez fait l'honneur de me dire lundi, ma- 
dame, que je vous faisois du bien par ma franchise et 
par mon exi»crience, et, comme je vous estime beau- 
coup, que j'aime et estime M. Necker, cela m'a 
ccliaufé le cœur et l'imagination pour vous, madame, 
comme si vous étiés une de mes (llles chevalières lan- 
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tiireliis, eu voici la preuve. J*ai trouvé hier mardi 
M. Tronchin chez madame la première présidente 
Mole*, je Taiprien particulier, je lui ai montré Tin- 
térest que Vous m'aviés inspiré et voici toutes les 
idées qui me sonts venus pour le bie:i général. 

Madame de la Ferté-Imbault, qui connaissait 
lo ménage Taboureau, donne ici quelques con- 
seils à M. et à madame Necker sur la manière 
dont ils devront s'y prendre pour s'emparer de 
' Tesprit du mari et de la femme en flattant leur 
vanité, puis elle continue : 

Vous scavé, madame, que m' ayant mise fort à mon 
aise avec vous dès la première fois que j'ai eu l'hon- 
neur de vous voir, je vous ai parlé franchement du 
danger de vos sociétés pour le bonheur et môme pour 
acquérir une véritable considération. Rien n'est plus 
décrié avec raison parmi tout les ordres de l'État, que 
nos b3aux esprits et les femmes qui courent après. A 
votre arrivé icy, madame, l'hôtel d'En ville a du vous 
faire beaucoup d'illusions, mais j'ai vu avec plaisir 
que tout ce que vous en avez vu de folies vous a très 
fort frappé, ainsi que les perfidies que vous et M. Neckre 
aves approuvé de plusieurs personnes à qui vous n'avies 
fait l'un et l'autre que rendre des services. Toutes ces 

1. Bonne-Félicité Bernard, flUe du fameux financier 
Samuel Bernard, avait épousé Mathieu-François Mole, pre- 
mier président du parlement de Paris, grand-père du 
comte Mole. 
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personnes sont des engoués et les petits roqaets de 
nos charlatans philosophes. Vous en este revenu, ma- 
dame, heureusement pour vous et pour M. yotre 
mari, mais il n'en ré;sulte pas moins que ces liaisons 
sonts si éloignées de celés de madame Taboureau, 
qu'il seroit possible qu^elle eut une crainte ma,cliinale 
de vous connoîstre, par humilité et puis parce que 
votre liaison avec de certainnes femmes très décrié 
par les mœurs sont toujours une raison très forte 
pour que les honestes femmes et leurs amies craignent 
infiniment le commerce des personnes qui ayant la ré- 
putation d*avoir beaucoup d'esprit prouvent par lear 
sociétés qu'elles en fonts tant de cas, qu'elles ne 
sonts plus difficile ni en vertu ni en mœurs. 

Voilà madame, les réflexions d'intérêt que vous 
m'aves inspiré ; je vous les écrit avec la plus grande 
confiance parce que je suis assé heureusement et assô 
raisonnablement née, pour ne jamais tenir ni aux 
succès de mes idées ni de mes conseilles vis à vis de 
mes amis. De plus j'ai tant vécu depuis quarante ans 
avec des personnages tenant à l'État, que j*ai vu de 
près, que toutes les reflexions du coin du feu qui pa- 
raissent les plus justes ne sont souvent pas à propos 
parce que Thomme d'État qui voit de près tons les 
ressorts de la machine voit des impossibilités ou des 
hors de propos, que la personne échaufée par ramitié 
et par des vraissemblances ne voit pas. 

Ma lettre peut n'avoir d'autre mérite pour vous, ma- 
dame, et pour M. Neckre, que celui devons prouver mon 
amitié,et que vous m'occupes beaucoup.Je vous Tecris 
sans la relire, jo suis dans la chambrede ma mère qui 



LA MARQUISB DE LA FBRTÉ-IMBAULT 261 

dore, et je n*ai rien de mieux & faire que dé soulager 
mon imagination avec les deux personnes qui réchao- 
fent. 

Point de réponse, madame, nous en causerons lundi 
au soir, je vous présente mon tendre hommage • 

Rien n*ayant témoigné que madame Necker 
eût reçu avec déplaisir cette lettre singulière, 
madame de la Ferté-Imbault reprit la plume le 
lendemain et recommença sur le même ton : 

A Paris, ce 20 février 1777, à neuf heur du matin. 

Je vous ai mandé hier, madame, que mon peti vo- 
lume avoit soulagé mon cœur et mon imagination. Je 
me sens l'envie ce matin de vous écrire le second vo- 
lumes, pour nous mettre parôkitement à l'aise en- 
semble de cœur et d'esprit. Voici ma confession des 
diferents effets que vous m'aves Mi depuis votre ma* 
riage et depuis le jour ou la dudiesse d'EnviUe me 
donna à souper avec vous, madame, peut de tems 
après votre mariage, parcequ'elle scavoit que Je oon- 
noissois M. votre mari d'est sa jeunesse, et ^que Je 
l'aimois et estimpis beaucoup. 

Nos amis communs de Genève, m'avoient données 
bonne opinion de votre caractère, de vos mœurs et 
do votre érudition, en me disant cependant que vous 
♦ courries peut-être à Paris après l'esprit à la mode. 
Cela me fut une raison pour ne vous point faire d'a- 
vance et pour me priver même du plaisir de v< 
votre mari chés moi. Je voulu voir qu'elles ) 'oient 
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VOS liaisons et je vous avoue, madame, qu*elle3 me 
firent une impression dans le temps si forte con^ 
votre raison, que j'avois parier que je n'en reviendrois 
jamais. 

La maréchale, madame du Déffant, madame deBoa- 
flers et madame Marchais (dans un genre subalterne) 
sonts quatres femmes si dégriés par les mœurs, et les 
deux premières sont si dangereuses, qu'elles sonts depuis 
plus de trente ans l'horreur des honnestes gens. En* 
suitte votre liaison intime avec ce vilain abbé Morlai 
(Morellot) vous fit tant de tors dans le temps de l'his- 
toire de la Compagnie des Indes, ou M. votre mari 
joua un si grand rolle et l'abbé un si vilain, que si 
nous n'avions pas eu, madame, des amis copununs 
qui vous justifiere comme ils purent, j'aurais pri 
aussi mauvaise opinion de votre ame que de voire 
raison. 

Mais comme votre conduite à été très bonne et très 
sage après ce qui c'est passé sous le peti règne efTémere 
de M. Turgot, et que depuis que" M. votre mari est 
devenu un homme d'État vous ne vous este pas attiré 
la moindre condamnation du public ni le plus peti 
ridicule, que de plus, madame, toute les fois que j'ai 
eu l'honneur de vous voir, vous m'aves marqué amitié 
estime et confiance, en voilà bien sufisament pour 
avoir effacée en moi les mauvaise impressions ^ne 
votre trop d'amour pour l'esprit dépouillé de raison 
et (le vertus m'aviit donnée. Je me donne donc à 
vous, madame, de cœur et d'esprit, vous pouvez 
disposer do moi dans ma retraite, je vous verai chez 
vous le matin avec plaisir quand cela vous convien* 
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(ira et da:is les aprédinées (ou je reito toujours chez 
ma mère ou chez moi) ma porte vous sera toujours 
ouverte. 

Vous voies, madame, par cette confession que je 
suis de bonne foy, que j'aime la franchise, et que je suis 
digue de votre amitié, parce que je la désire ; cette 
lettre ne demande pas de réponse, mais elle sera un 
ambassadeur qui nous metera encore plus à laise 
ensemble lundi ; vous feray de mes ouvertures de 
cœur, madame, F usage que vous voudré vis à vis de 
nos amis communs, quant à moi je n'en parleray à 
personne. 

Je vous présente mon tendre hommage . 

Assurément, il y a quelque chose à rabattre du 
jugement sévère porté par madame de la Ferté- 
Imbault sur les femmes dont elle cite les noms 
dans cette lettre. Il n'est point exact qu'elles 
fussent Vhorreur des honnêtes gens, ni que 
madame Necker se fût fait du tort par des re- 
lations qui lui étaient communes avec toute la 
société. Cependant il est assez curieux de con- 
stater qu'en ce temps de morale relâchée des 
termes aussi durs fussent déjà employés en par- 
lant de femmes dont quelques-unes rencontrent 
chez nous des juges plus indulgents. Parmi ces 
femmes se trouve une amie de madame Necker, 
dont le nom revient assez souvent dans les Mé- 
moires du temps, bien qu'il soit loin d'avoir la 
célébrité des trois autres : c'est madame de Mar- 
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chais. Madame de Marchais, de son nom Jalie de 
Laborde, était femme de l'un des premiers valets 
de chambre du roi, situation qui nMmpliquait 
pas, alors comme aujourd'hui, la domesticité et 
qui était une sorte de charge de cour. Elle est 
parfois désignée dans les lettres que j'ai sous les 
yeux sous le titre de gouvernante du Louvre, où 
elle avait en effet un logement. Elle était très 
petite et pas jolie, mais elle avait de magnifiques 
cheveux blond cendré qui, lorsqu'elle les défai- 
sait pour les faire voir, tombaient jusqu'à ses 
pieds, et sa physionomie mobile, animée, reflé- 
tait toute la vivacité de son esprit et de son ca- 
ractère. Madame de Marchais, qui était un peu 
parente de madame de Pompadour, et qui avait 
chanté dans ses petits soupers, s'était servie de 
la faveur dont elle jouissait auprès de la favorite 
pour se pousser dans le monde, et elle avait peu 
à peu rassemblé autour d'elle une petite société 
dont Quesnay S le médecin de madame de Pom- 
padour, et les économistes avaient formé le pre- 
mier noyau ; à cette société étaient venus se 
joindre quelques gens de lettres, puis quelques 
grands seigneurs dont les voyages à Marly ou à 

« 

1 François Quesuay,ué à Méry près Montfort TAmaury 
en 1G94, mort en 1774, fut le chef de l'école des phv- 
siocrates dont le marquis de Mirabeau, Vami des homtnes^ 
^tait l'un des plus ardents disciples. 
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Fontainebleau, qu'elle faisait à la suite de son 
mari, lui avaient permis de faire la connaissance 
et à la fin quelques femmes de. qualité que sa 
bonne grâce et sa réputation d'agrément avaient 
attirées. 

Sa société, dit Marmontel dans ses Mémoires, était 
composée de tout ce que la cour avait de plus aimable 
et de ce que qu'il y avait parmi les gens de lettres de 
plus estimable du côté des mœurs, de plus distingué 
du côté des talens. Avec les gens de cour, elle était 
un modèle de la politesse la plus délicate et la plus 
noble ; les jeunes femmes venaient chez elle en étudier 
l'air et le ton. Avec les gens de lettres, elle était au 
pair des plus ingénieux et au niveau des plus instruits. 
Personne ne causait avec plus d'aisance, de précision 
et de méthode. Son silence était animé par le fou 
d'un regard spirituellement attentif ; elle devinait la 
pensée, et ses répliques étaient des flèches qui ne 
manquaient jamais le but. 

Mais laissons madame Necker, dans un récit 
qu'elle fut amenée à écrire de ses relations avec 
madame de Marchais, nous raconter elle-même 
quelle fascination avait, au premier abord, exer- 
cée sur elle cette nouvelle amie : 

J'ai eu (dit^elledans ce récit) pour madamedeMar- 
chais une affection passionnée. Quand elle se pré- 
senta à mes yeux, toutes les facultés de mon âme 
furent captivées. Je crus voir une de ces fées enchan- 
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teresscs qui réunissent à la fois tous les dons de h 
nature et de la magie. Je l'aimai donc ou plutôt je 
l'idolâtrai. Je la suivis en tous lieux, et, quand j*ea ob- 
tins quelque retour, je pensai que rien ne manqnoit 
plus à ma félicité. 

G*étoit au commencement de mon mariage. J*aimois 
et j'étois aimée ; elle seule fut la dépositaire de tons 
les mouvemens de mon cœur. Je croyois jouir double- 
ment quand elle part ageoit mes plaisirs et mes douoei 
peines. Je m'api>erceus, dès le conmienoement de no- 
tre liaison, qu'elle avoit un attachement. Nousallioni 
dans tous les lieux où nous pouvions renoontrar 
l'homme qui lui étoit cher. Il s'y trouvoit à point 
nommé. Je n*eus pas été en liaison quatre mois avec' 
ma nouvelle amie qu'un concert où elle me menaà Tex- 
trémité de Paris où il n'y avoit que de la bourgeoisie^ 
m'ouvrit absolument les yeux. Nous pass&mes la soi- 
rée toute entière dans une chambre reculée avec rolôet 
de toute sa tendresse. Trop sévère pour approuver oe 
penchant, j'étois cependant trop tendre pour ne pts 
être indulgente, je sentois qu'on n'étois pas maîtredei 
mouvemens de son cœur, et je n'ai jamais cm que 
celle qui fut l'idole du mien fut capable d'une foiblesaei 
Tout me conflrmoit qu'elle allioit la vertu à la passion 
et si je soupirois quelque fois, c'étoit de ne pouYdr 
m'attrihuer entièrement son empressement à setnio- 
ver avec moi et de voir que je le devois souvent aux 
occasions deso rencontrer avec ce qu'elle aimoit. 

Madame Necker nourrissait quelques illusions 
lorsiiaelle f^royait son amie iiicapablo d'une fai- 
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blesse. Cet objet de la tendresse de madame de 
Marchais, avec lequel elle cherchait en tous lieux 
Toccasion de se retrouver, était M. d'Angeviller, 
menin du dauphin *, directeur général des bâ- 
timents du roi, que la beauté de ses traits avait 
fait surnommer lange Gabriel. Il s'était formé, 
en effet, depuis longtemps entre madame de Mar- 
chais et M. d'Angaviller, une de ces liaisons fré- 
quentes au xviii® siècle, qui n'étaient un secret 
pour personne et dont un mariage venait souvent 
(comme ce fut le cas) couronner la constancf*. 
Après la mort de son mari, madame de Marchais 
devint en effet madame d'Angeviller, et c'est sous 
ce nom que quelques personnes de notre temps 
Tont encore connue pendant les premières an- 
nées de la Restauration. Mais, depuis longtemps, 
elle vivait avec M. d'Angevillersur un pied d'in- 
timité qui n'altérait point ses bons rapports avec 
son mari. La faveur dont M. d'Angeviller jouis- 
sait auprès de madame de Marchais n'enlevait 
rien au respect extérieur dont il Tenvironnait ; 
tous les Mémoires du temps sont d'slccord pour 

1. Charles- Claude de Flahaut. comte de la Billarderie 
d'An^eviller ou d'Angiviller, directeur géuéral des bàti- 
raeats du roi, jardius, manufactures et académies, exerça 
ces fonctioas jusqu'à la Révolution. A cette époque, il se 
réfugia en Russie, où il vécut d'une pension que lui fai» 
sait Catherine II. Il mourut en 1810. 
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dire qu'il n en conservait pas moins auprès d elle 
l'attitude d'un amant malheureux et timide. Il 
envoyait fréquemment à madame de Marchais 
des corbeilles remplies des plus beaux flruits que 
produisaient les jardins royaux, dont il avait la 
surintendance, et, comme madame dé Marchais 
partageait avec ses amis le contenu de ces cor- 
beilles, ses largesses lui avaient, dans un temps 
où les surnoms étaient fort à la mode, fait don- 
ner celui de Pomone. 

Soit que la candeur de madame Neckôr con- 
tinuât de se faire illusion sur la pureté des sen- 
timents de madame de Marchais pour M. d'Ange- 
viller, soit que la situation acceptée par tout le 
monde eût fini par s'imposer à elle, madame Ne&- 
ker semble avoir pris son parti de cette liaison 
à trois que lui imposait l'assiduitéde M. d*Ange- 
viller auprès de son amie. Dansles lettres qu'elle 
adressait à Pomone, il est aussi souvent ques- 
tion de lui que de M. de Marchais, et c*est par- 
fois dans le même post^cHptum qu'elle dé- 
mande de leurs nouvelles à tous deux. Mais» 
quand madame de Marchais est malade, c*est. à 
M. d'Angeviller qu'elle s'adresse de préférence 
pour avoir des renseignements sur l'état de son 
amie, et les réponses de M. d'Angeviller sont 
remplies de détails intimes qui devaient pleine- 
ment satisfaire le tendre intérêt de madame 
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Necker. Les deux noms de I^. de Marchais et de 
M. d'Angeviller s'en tre-croisent également dans 
les lettres de madame de Marchais, et il est assez 
difficile de démêler lequel des deux tient le plus 
de place, sinon dans son cœur, du moins dans sa 
vie. Écrivant à madame Necker du fond d'une 
terre où l'avaient appelée des afiaires assez en- 
nuyeuses, elle^ se loue des bons offices de 
M. d'Angeviller, qui l'aide à débrouiller des 
comptes arriérés, et aussitôt elle ajoute : « Voilà* 
le voyage de Fontainebleau : il faut que j'y aille 
pour le service de M de Marchais. Je ne compte 
pas pouvoir partir avant le 2 ou le 3, ce qui me 
dérange fort. Mais il faut se soumettre aux 
affaires et commencer par faire ce que l'on 
doit, -fr Quelques lettres choisies en quelque sorte 
au hasard dans la volumineuse correspondance 
de madame Necker et de madame de Marchais, 
montreront au reste mieux que tout ce que je 
pourrais dire quel était le ton et le diapason de 
cette correspondance. Voici d'abord un échan- 
tillon du style de madame de Marchais : 



11 heures. 



Ma charmante amie, c'est moi qui dépéris réellement 
d'ennuis et de regrets de ne point vous voir. L'impa- 
tience me sèche le sang, et n'amène point ces heureux 
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moments après lesquels la tendre amitié soupire. Si 
près de vous, toi jours pensant à vous, ne respirant 
que vous, tout me sépare de vous ! Je no verrai point 
demain, ni encore sitôt, ce lieu de délices que mon 
cœur a tant besoin de connoître ! Les derniers arran- 
gemens de ma maison et la sauvagerie de M. de Mar- 
chais me tiennent dans une dépendance qui m*enlève 
à tout. Plaignez moi, aimez moi, et pardonnez moi de 
griffonner si mal, car je suis dans l'eau où il m*est ira- 
possible de former une lettre. Le sentiment me devi- 
nera et verra dans chaque mot mal tracé celui qui est 
gravé si avant dans mon ame ! Mon Dieu I qu'il y a 
loin d'ici à mercredi ! pour dîner j'espère ! cela est 
convenu avec madame d'Houdetot, n'est ce pas ? Com- 
ment ferai-je pour embrasser M. Necker dans la posi- 
tion où je suis ? Pour cette fois, nous le laisserons là, 
et je ne tends les bras qu'à sa délicieuse moitié. 



A ces effusions de tendresse madame Necker 
répondait sur le même ton et avec le même en- 
thousiasme : 



^îa charmante amie aura vu que mon cœur voloit 
au-dovaut d'elle au moment où sa bonté la ramcnoità 
moi ; que j'ai été touchée de cet aimable billet; la douce 
sympathie de nos âmes, mon admiration pour vos ver- 
tus, le chiirnic inexprimable attaché à tous vos mo:î- 
vemenls, à toutes vos actions, à vos moindres paroles, 
tout en un mot se réunit i>Jiir me pénétrer d'un sen- 
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timePit unique dont vous seule pouvez jamais être 
l'objet ; jugez de ma peine en apprenant vos rechutes, 
vos accidents continuels, et vous ne voulez pas 
que je sois auprès de vous ; que j'aimerois à vous dés- 
obéir si je ne craignois de vous déplaire; enfin le 
tems s'avance, et je suis condamnée encor à regarder 
votre séjour à Versailles comme indispensable; mais 
en vous dérobait à mille importunités, vous serez li- 
vrée à l'amitié; elle trouvera des ailes pour vous at- 
teindre, et je parcours déjà d'un coup d'œil l'espace 
qui sépare Paris de Versailles. Adieu, ma charmante, 
ma belle, ma délicieuse amie; je vous embrasse; je 
vous serre contre mon sein ou plus tôt contre mon âme, 
car il me semble qu'aucun intervalle ne sépare la votre 
de la mienne. • 

Permettez vous, ma belle amie, que je me rappelle 
au souvenir de M. d'Ange viller ? 

Paris, ce 4 novembre 1774. 



Pendant les voyages que madame de Marchais 
faisait à la suite de la cour, madame Necker la 
tenait au courant des nouvelles de Paris. Peut- 
être ne lira-t-on pas sans intérêt cette lettre où 
il est question des représentations que madame 
d'Épinay avait organisées aur le théâtre de la 
Chevrette : 

Vous m'avez ordonné, ma charmante et belle amie, 
de vous donner de mes nouvelles à Fontainebleau ; 
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j'aime à supposer que vous y prenez quelque intérêt, 
mais vous le scavez bien, votre ascendant est si grand 
que votre haine même ne pourroit le détruire; toate 
occupée à vous aimer, je cherche rarement à démder 
vos sentiments pour moi; mais j'ai cependant au fond 
du cœur cette douce certitude qu'un attachement si 
tendre doit s'attirer quelque retour de la plus belle 
ame du monde. 

Notre vie est tellement uniforme que Je n'ai rien 
d'intéressant à vous apprendre. M. Thomas vit avâe 
nous, mais beaucoup plus avec le csar et les Russes ^; 
il semble oublier, au milieu de cette nation sauvage, 
tous les torts qu'il trouve aux peuples civilisés; il est 
content et presque gay, tant il est vrai qae la pensée 
eat un remède souverain contre les maux qui affee- 
tent l'imagination. On a joué une seconde fois, à la 
Chevrette : les Prétendions^ du chevalier de Ghastel- 
lux *; elles ont eu le plus grand succès; on applaudis- 
soit à chaque phrase; en effet, il est impossible de dé- 
guiser avec plus d'esprit le nianque d'action thé&trale ; 
les actrices se sont aus^i distinguées et semblent ac- 
quérir tous les jours un nouveau degré de perfection. 
Depuis que j'ai vu des femmes honnêtes et aimables r^ 
présenter des scènes si naturelles, les acteurs de la 

1. Thomas préparait alors un poème dont Plem la 
Grand était le héros et qui devait avoir pour titre : la Pé~ 
tréïde. 

2, François- Jean, d'abord chevalier, puis marquis de 
Chastellux, né à Paris eu 1734, mort en 1788, auteur d'un 
livre sur la Féliciié publique^ qui obtint quelque To^^ue. Il 
était de l'Académie française. 
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Comédie française me sont devenus insupportables. 
Enfin on va nous donner dimanche Roméo et Juliette, 
la pièce la plus tragique du tragique Shakespear; c*e3t 
le chevalier qui Ta traduite en prose et arrangée à sa 
manière; le succès est, je crois, douteux; je ne l'ai pas 
lue, mais il me semble que c'est un tour de force pour 
l'auteur et les acteurs. M. Wattelet a travaillé aussi 
sur le même sujet ; voilà, je pense, toutes nos nou- 
velles littéraires. J'aime à m'occuper des objets qui 
pourront vous amuser; l'expérience et l'amitié m'ont 
appris que les connoissances abstraites et solitaireg 
sont bien peu de chose pour le bonheur; il faut tâ- 
cher de lier toutes ses idées à ses sentiments ; c'est 
ce que je fais habituellement en ne cessant de penser 
à ma charmante amie que j'embrasse un million de 
fois puisqu'elle me le permet ainsi. 

Saint-Ouen, ce 16 octobre. 

Qui n'aurait cru que deux femmes qui s'écri- 
vaient sur ce ton ne dussent rester unies par les 
liens d'une amitié éternelle? Il suffit cependant 
pour rompre cette amitié d'une querelle frivole, 
tellement frivole même qu'il est impossible de 
prendre au sérieux le motifallégué par madame 
de Marchais. Celle-ci avait convié un jour la ma- 
réchale de Luxemborg, le comte et la comtesse 
de Broglie (ce qui était un peu hardi pour la 
femme d'un valet de chambre du roi) à la lecture 
de vers que devait faire entendre chez elle un 
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obscur poète du nom de Rocher. Madame Nw- 
ker deyait naturellement être de la partie ; mais, 
comme elle se trouvait également invitée chez 
madame Saurin ^ à une lecture de La Harpe \ et 
comme elle avait déjà entendu les vers de Ro- 
cher, elle crut qu'elle pouvait arriver en retard 
d'une heure. Malheureusement Rocher, qu'elle 
rencontra chez madame Saurin, crut pouvoir 
n'arriver qu'avec elle, ce qui fit attendre fort 
longtemps les nobles invitées de madame de 
Marchais, à son grand déplaisir. Aussi , quand ma* 
dame Necker entra dans son salon, elle lui tourna 
le dos, et, le lendemain, à une lettre que madame 
Necker lui écrivit pour lui témoigner ses regrets, 
elle répondit avec beaucoup d'acrimonie : « Ces 
grandes dames ne sont point de notre société; 
on les assemble dans le dessein de leur plaire en 
les amusant. L'objet est-il rempli quand, ayant 
bien voulu devancer l'heure convenue par ton( 

1. Madame Saurin était femme du poète dramatique Ber- 
nard-Joseph Saurin, né à Paris en 1706, mort en 1781, qui 
Alt de r Académie française. Il est Fauteur du fameux Ten 
écrit sur le socle du buste de Molière, qui devait éHfê 

placé dans la salle de TAcadémie françaUe : ' 

Rien ne manque à sa gloire ; il manquait à la nôtre. 

2. Jean-Frauçois de la Harpe, né à Paris en 1739, mort en 
18(. 3. Les archives de Coppet contiennent un certain nombre 
de lettres adressées par La Harpe à madame Necker, 
mais ces lettres oftrcnt peu dintérèl. 
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le monde, on les fa\t attendre près d'une heure 
et demie toutes seules ? » 

Malgré tous les efforts de madame Necker, la 
querelle s'envenima au point que les deux amies 
eu vinrent à une rupture absolue, et que ma- 
dame de Marchais renvoya ses lettres à madame 
Necker. Le petit tort de société dont madame 
Necker avait pu se rendre involontairement 
coupable vis-à-vis de son amie était trop léger 
pour donner naissance à un ressentiment d'unç 
vivacité pareille. Aussi madame de Marchais 
laissait-elle échapper son véritable grief lorsque, 
dans les lettres échangées avec madame Necker, 
elle lui disait « que les grandes dames l'avaient 
dégoûtée de l'amitié ». La vanité de madame de 
Marchais avait été blessée de ce que ces grandes 
dames, qui n'étaient point de sa société, avaient 
fini par admettre familièrement madame Necker 
dans la leur. Avec toute sonhabileté, son esprit, 
sa souplesse, elle n'avait pu s'élever au-dessus 
de ce rang un peu subalterne où la plaçait ma- 
dame de la Ferté-Imbault, tandis que, par l'es- 
time qu'elle inspirait, par la dignité de sa con- 
duite, madame Necker avait su peu à peu s'ouvrir, 
l'accès de la meilleure compagnie dont la porte 
n'avait fait que s'entre-bâiller pour madame de 
Marchais. Il n'en avait pas fallu davantage pour 
amasser dans cette âme mesquine, des flots de 
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rancune qu'une goutte d'eau fit déborder ; mais 
ce petit incident rendit à madame Necker le ser 
yicede la débarrasser d'une amie qui avait au dé 
but trompé sa candeur et qui n'était point feît 
pour elle. 



LA COMTESSE D'HOUDETOT. 



Madame Necker devait trouver plus de con- 
stance et de douceur dans ses relations avec une 
femme dont le nom seul a le privilège d'évoquer 
les souvenirs les plus poétiques du xviii* siècle, 
avec la comtesse d'Houdetot. Qui n'a lu, en effet 
dans le neuvième livre des Confessions, le récit 
de ces longues promenades, dans un pays en- 
chanté, où rimprudente Sophie* parlait à Rous- 
seau de Saint-Lambert* en amante passionnée et 

1. Sophie de Lalive de BeUegarde, née en 1731, sœur du 
mari de madame d'Épinay, avait épousé en 1748 Claude- 
César- Constant, comte d'Houdetot, d'une famiUede Nor- 
mandie. Elle vécut jusqu'en 1813. 

2. Jean-François, marquis de Saint-Lambert, né à Nancy 
en 171G, mort en 1803, auteur du poème des Saisons, 

I. 16 



27B LE Salon de madame nbckbr 

lui faisait avaler à longs traits la coupe empoison- 
née dont il ne sentaitencorequela douceur? Qui 
n'a présent à la mémoiro l'entretien dans les bos- 
quets (l'Eaubonne, dont la scène des bosquets 
de Clarens n'a fait que reproduire le trouble 
et les périls? Il a suffi de quelques pages brû- 
lantes pour jeter un reflet d'immortalité sur 
cette femme, à la fois faible et fldèle» qui puisa- 
dans l'amour Ja force de résister -à Tamour. Et 
cependant, dans ce portrait tracé par un écri- 
vain de génie, peut-être nous apparaît-elle moins 
attrayante que dans ces vers célèbres où elle 
s'est peinte elle-même dans toute Tingénuité Je 
son incessant besoin d'aimer : 

Jeuae, j^Aimai : ce temps de mon bel à^e. 
Ce temps si court l'amour seul le rempUt. 
Wuaud j'atteigiiU la saisoa d'être sage, 
Eucor j'aimai, la raison me le dit. 
Mais l'à^e vient et le plaisir s'envole ; 
Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui : 
Carj'aime encore et l'amour me console. 
Rien n'aurait pu me consoler de lui ; 

et dans ceux-ci, d'un sentiment si touchant, que, 
malgré les glaces de la vieillesse, elle adressait à 
son dernier ami, M. de Sommariva * : 

1. Jean- Baptiste Sommariva, né a Milan en 17G0, mort cn 
IS;.^^, fut en 17*.H> directeur de la K(''i)ubli«iue Cisalpine, Après 
la destruction de cette rci)ubli(iue, il vi:it se lixor à Paris; 
ce lut alors (pi'il connut nKidaïU'.MriIoudelot. 
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Je touche aux bornes de ma vie; 
Vous avez embelli les derniers de mes jours. 
Qu'un si cher souvenir se conserve toujours, 

Vivez heureux pour votre amie. 
Si quelque sentiment occupe encor votre âme. 
Ne vous refusez pas un bien si précieux: 
Seulement, en goûtant le charme de sa flamme^ 
Dites-vous quelquefois : « Klle m'aimait bien mieux ! » 

Ces souvenirs sont assurément bien différents 
de ceux qu'éveille le nom de madame Necker. 
Quelle créature accomplie n'aurait pas faite celle 
qui aurait joint la grâce de Tune à la vertu de 
Tautre! Ces différences n'empêchèrent cependant 
pas une intimité rapide de s'établir entre les 
deux jeunes femmes Cette intimité naquit, je le 
présume, d'un voisinage de campagne. La Che- 
vrette, où madame d'Houdetot venait fréquem- 
ment chez sa belle-sœur, madame d'Épinay, 
Sannois et Eaubonne, où elle passait une partie 
de l'année, étaient dans le voisinage de Saint- 
Ouen. Nous allons voir que la première lettre 
adressée par madame d'Houdetot à madame 
Necker avait pour objet de l'inviter aux repré- 
sentations de la Chevrette: 

Il y a un grand changement, madame, dans les 
spectacles de la Chevrette. Premièrement on ne Joue 
pas la pièce da chevalier (de Chastellux) mercredy, il 
n'y aura pas de spectacle ce jour la. On ne le jouera 
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pas certainement avant samedy, si môme on le joii 
ce qui commence à devenir fort incerî ai n. On jrîuen 
demain mardy *Dupuis et Bcsronais ^ et le Muet il 
Bagdad ^ pièce nouvelle d'un auteur qui ne se nomm 
pas ; on en dit du bien. Je desirerois fort piquer voir 
curiosité pour cette pièce et qu'elle vous déterminai i 
exécuter mardy la partie projetée pour mercredy. Ji 
me recommande à vous pour ne pas perdre le plaisi 
dont je me suis flat*ée de vous avoir ici encore un< 
journée. M. de Saint-Lambert se joint à moi ixju 
vous assurer que le Muet de Bagdad sera la pla 
jolie chose du monde. Ce qu'il y a de bien sur, c'est qui 
je délire fort ne rien perdre par ce changement ii( 
spectacle et que je perdrois bien au de la du plaisii 
qu'il peut me faire si vous ne veniez pas. Je retoumi 
toujours jeudy aux Ternes, et sens toute la joye pos- 
sible de me rapprocher de vous. 

L'amitié que vous voulez bien me montrer, madame, 
et tous les charmes de votre société me consoleroni 
de quitter ma retraite qui ne peut m'empôcher de 
sentir la distance qu'elle met entre nous, siirtoui 
dans cette saison. 

Samioi?!, oe dimanche 4 novembre. 

A cette même période de prévenances et de poli- 
tesse plutôt que d'intimité, se rattache cette let- 
tre, que madame d'Houdetot adressait à madame 

1. Df(pui\ et I)r.sr(m(ii\\ (^'ouwd'ie en ivoia actes, eu vei'î 
lifjrcs^ «le Coll»'', fut ropiv.seiitrc i)Our la première fois sui 
la scène 'lu Tlièàtro-Fran»:ai« en 17()3. 
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Necker, du château de Novient, près de Pont-à- 
Mousson : 

Vous m'avés promis, madame, de me donner de vos 
nouvelles et cette promesse est trop flateuse pour ne 
pas vous la rappeller. Au milieu des plaisirs et de la 
société aimable dont vous jouisses, n'oubliés pas une 
personne qui a senti si vivement le prix de la vostreet 
qui a tant d'empressement de la cultiver. Le pays que 
j'habite n'a rien d'assés piquant pour vous en entre- 
tenir, la vie y est douce sans estre fort animée. Cepen- 
dant vostre belle âme pourroit s'intéresser au spec- 
tacle de gens heureux par des goûts simples et hoQ- 
nestes et par tous les plaisirs domestiques et cham- 
pestres. J'apuyerois davantage sur les derniers s'ils 
étoient plus à vostre usage. Mais vous connoissés et 
vous jouisses bien des autres. Je me trouverois fort 
heureuse, madame, de vous en voir jouir longtemps. 
Je n'ay pu vous connoître sans m'intéresser à votre 
bonheur et sans faire une partie du mien d'obtenir 
quelque part dans vostre amitié. Voulés vous bien 
dire mille choses de ma part à M. Necker; je sens le 
sacrifice que j'ay fait en m'éloignant de vous deux 
pour si longtemps. Ne m'oublies pas l'un et l'autre et 
recevés, madame, l'assurance de tous les sentimens 
que je vous ay voués pour ma vie et avec lesquels j'ay 
l'honneur d'estre votre très humble et très obéissante 
servante. 

LALIVE d'HOUDETOT. 

M. de Saint-Lambert me charge de mille hommages. 

16. 
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Il so date du plaisir de tous les offrir lui-môme, maû 
il no vont ])as i>erdre une occasion de vous asaoïar^) 
so!i respect et de son attachement. 

Lorsque madame d*Houdedot écrivait cette 
lettre, un intervalle de dix années la séparait à 
l)oine de sa liaison passagère avec Rousseau. Ne 
sent-on pas dans ces lignes comme un souffle de 
la Nouvelle Iléloïse, et ces plaisirs champêtres 
(|iie madame d'Houdetot reprochait indirecte- 
ment à madame Necker de ne pas connaître, elle- 
mêmo y aurait-elle été aussi sensible si Rous- 
seau no lui eût appris aies goûterl Cette même in- 
lluence so laisse encore apercevoir dans certains 
morceaux philosophiques que contiennent par- 
fois les lettres de madame d'Houdetot; mais, ne 
pouvant les citer toutes, j'aime mieux choisir 
celles oîi cette femme séduisante se peint telle que 
la nature l'avait faite, ardente et sensible, douce 
et passionnée, gaie et triste à la fois, mais tou- 
jours aimante et gracieuse. Quelle plus char^ 
mante expression de tendresse que ce petit billet 
qui accompagnait l'envoi d'une corbeille de 
fruits : 

Je vous envoyé, ma cliarmantc, l'article Spartiate *, 

1. U s'aient prol)ablemeiit d'un article pour le supplément 
de V Encyclopédie. En effet, la première édition de T^ncy- 
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«le M. de Saint- Lambert et les dernières groseilles de 
mon jardin. L'un plaira à vostre belle âme ; je vou- 
drois vous rappeler par l'autre à votre beau corps 
que vous oubliés trop souvent et je vous avoue gros- 
sièrement que j'aime assez à m'en occuper et que j'ai 
quelque plaisir à vous donner quand je puis des sen- 
sations comme des sentimens agréables. Vous avés 
mes dernières fleurs, vous aurez mes derniers fruits et 
vous estes biea sure d'avoir jusqu'au dernier moment 
de ma vie tous les sentimens de mon cœur. — Nous 
avons été hier bien désagréablement interrompues ; 
je me reproche d'avoir trop occupé les derniers mo- 
mens de ncstre diné de mes tristes affaires. Aimés 
moi; avec vostre cœur et celuy de nostre amy je ne 
puis être malheureuse. Vous savqs que le seul être 
malheureux est celuy qui ne peut ny aimer, ny agir, 
ny mourir, et je suis bien loin de cette situation. Re- 
cevés les hommages de M. de Saint-Lambert et toutes 
les assurances de nostre tendre amitié. 

< Le seul être malheureux est celui qui ne 
peut ni aimer, ni agir, ni mourir. » Jamais défi- 
nition du malheur plus profonde et plus tendre 
s'est-elle trouvée sous la plume d'une femme, 
et n'est-ce pas là un de ces traits qui peignent 
une âme ? Cette âme aimante s'exhale encore 
dans cette lettre, où elle témoigne la craijite 

clopédie, qui parut en 1772, ne contenait point de noms 
propres. 
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d'avoir causé quelque chagria à madame Nec- 
ker. 

Je viens dire un mot à ma charmante amie, causer 
avec elle pour Tunique plaisir de luy dire que je l'aime, 
pour soulager mon cœur affligé d'avoir pu lui donner 
un instant de peine, sans attendre de répons? sans 
en vouloir: elle ne saura seulement p»as mon adresse. 
J'aime à lui donner des preuves désintéressées du sen- 
timent qui m'attache à elle. 

Ma charmante amie, votre billet qui répond à celui 
que je vous écrivis en partant m'a fait verser bien des 
larmes. Soutenés la faiblesse de votre délicate ma- 
cliine par la force de vosti*e âme usée par vostre trop 
^n-ande activité ; jouisses du bonheur d'estre parfaite- 
ment aimé de tout ce qui vous est cher et de l'espé- 
larice de vivre et de leur conserver ce qui est devenu 
si nécessaire à leur félicité. Tout ce qui me fait 
vivre, tout ce qui embellit pour moi la nature et toute 
chose, c'est l'espérance de conserveries objets de mon 
amoui*. Sans eux, quels plaisirs pourroit m'offrir la 
vie qui soit digne de l'àme ardente et sensible que le 
ciel m'a donnée ? Puissay-je seulement ne les jamais 
affliger, car c'est une des plus grandes peines que je 
puish^e éi)rouver. Mais pardonnez à des mysères dont 
vous (lovés aimer la cause et qu'il vous est si facile 
de guérir. Mon aimable amie, la moindre de vos atten- 
tions, le iii(.)iii(lre de vos sentimens aimables se fait 
sentii' à m )n canir et ce qui a le moindre air de négli- 
gence et (rindidérence a pu aisément m'atfecter, mais 
un mot do vosire b )ucli3 sufTir pour tout réparer. 
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Vous savés que je crois les autels moins sacrés 
qu'une simple parole ; ma charmante amie, qui mieux 
que moi sait sentir ce que vous valés; ce sont toutes 
ces vertus, cette aimable sensibilité qui les accuse, 
enfin c'est votre amitié dont je ne puis, dont je ne 
veux jamais douter qui forme le lien qui m'attache à 
vous pour le reste de ma vie. Je vous embrasse mille 
fois, je vous presse contre mon cœur. 

Il faut s'arrêter, mais je ne puis résister au 
désir de citer encore cette lettre, où se peint 
dans leurs contrastes la nature des deux amies : 
l'une agitée, inquiète, se dévorant au sein du 
bonheur; l'autre paisible, enjouée, et glissant 
avec une mélancolie insouciante sur les peines 
de la vie. Madame Necker était en ce moment 
aux eaux du Mont-Dore avec son mari et Tho- 
mas. 

Sannois, ce 11 juillet. 

Ma ciiarmante amie a voulu elle-même me donner 
des preuves de son souvenir. J'espère qu'elle est assé 
persuadée que je ne pourrois jouir de ce dont j'aurois 
à craindre quelque mal pour elle, pour ne pas me don- 
ner un moment l'inquiétude de luy en causer. Cette 
seule confiance peut assurer ma tranquillité ; elle m'a 
promis d'y avoir égard. Je la conjure encore de ne pas 
l'oublier et de me faire écrire un mot dès qu'il luy en 
coûtera le moindre effort à le faire elle-même. Je 
reçois donc avec transport ce que son cœur m'envoyo. 
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Jo jouis du plaiçir d*estre aimée de Touset devoirque 
vous songes à moy. Je me faisan tableau bientonchant 
de votre arrivée au Moiidor (le Mont- Dore) et de U 
reconnoissante sensibilité des gens a qui tous avés 
fait tant de biens. Les douces émotions ne sont pointa 
craindre. Puissiés-vous vous y borner ! elles occupe- 
ront vostre âme sans la fatiguer et animeront vosln 
vie sans Fuser. Prenés quelques nuances de la dooee 
quiétude de M. Necker : elle est moins piquante sans 
doute que la chaleur et l'activité de votre antreooiiH 
pagnon de voyage, mais elle sera plus salutaire. Re- 
posez-vous, je vous le répéterai sans cesse, parce que 
je crois ce remède le plus nécessaire à votre état. 

J'ai fait un voyage agréable depuis votre départ 
dans des paysages absolument différents des nostrei. 
Des montagnes, des forêts, une vue riche et étendue, 
le voisinage de plusieurs maisons royalles, trèsbdles 
à parcourir, mais qu'on quitte avec plaisir pour des 
lieux plus simples dont ils font mieux sentir le prix 
(toujours un petit coin de Rousseau), enfin un pays 
poétique par ses aspects et ses contrastes. Dans Je 
lieu même que j'habitois, je voyois un homme d*esprit 
bonneste, aimable et simple comme les beautés qui 
ornent son séjour. J'ay senty tout cela, je Tay peint, je 
l'ay chanté ; c'est encore un plaisir. Je vous envoyp 
ces vers ; ils vous amuseront un moment ; ils yooi 
diront que j'étois heureuse quand je les ay fttits et que 
je jouissois de quelques sentiments agréables. Mon 
âme est bien changée depuis que mon meilleur ami 
est guéry et que ma meilleure amie est, je Tespère en 
chemin de Testre. Toutes les idées agréables sont 
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venues ; vous scavez que j'aime à m*y livrer. Ce qui 
me plaît je le chante, et sans m'asservir à aucun tra- 
vail, je passe mes jours sans contrainte, sans oisiveté 
6t sans ennuy, comme sans prétentions et sans ambi- 
tion d'aucune espèce. Qu'a-tron à désirer quand o i 
peut jouir de l'amitié et de la naturel on peut glisser 
sur les autres peines de la vie ? 

M. de Saint- Lambert m'a accompagnée; il veut tou- 
jours que je dise nous dans tous les sentimens que je 
vous exprime. Vostre destinée est bie.i d'entre aimée. 
Jouisses de ce bonheur, le premier de tous, et conservé i 
vous pour en jouir longtemps. Vos amis absens ou pré- 
sens doivent vous rappeler sans cesse à cette douce 
idée. Au surplus je ne suis point étonnée de la conte- 
nance des deux personnes qui vous accompagnent et 
que vous me peignés si bien : 

On voit souvent, suivant son sort. 
L'amour changer de caractère . : 

Heureux, un amant s'endort. 
Malheureux, il veille pour plaire. 

Saint-Lambert, on le voit, tenait dans cette 
relation la même place que M. d'Angeviller dans 
la relation de madame Necker avec madame 
de Marchais. C'est ainsi que, dans plusieurs 
lettres, il s'adresse à madame Necker pour 
[.rocurer à madame d'Houdetot une consulta- 
tion du célèbre Tronchin, ou bien il lui fait 
confidence des efforts qu'il tente pour obtenir 
que M. d'Houdetot ait désormais de meilleurs 
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procédés envers sa femme. De son côté, mada 
(rHoudetot ne perd jamais une occasion d'as: 
cier M. de Saint-Lambert aux sentiments qu'c 
éprouve pour madame Necker et souvent e 
semble les mettre tous deux sur la même 11^ 
dans ses affections : 



Nous nous unissons, écrivait-elle à madame Necl; 
M. de Saint-Lambert et moi, pour vous aimer. C 
bien en cela qu'il me convient encore. La félicité 
ma vie est bien de vous avoir rencontré tous deux 
d'être aimée de vous. 

Et dans une autre lettre : 

Je vous Tavourés et vous Tay dit dans les commi 
céments de notre liaison, un peu de passion se m 
h mes attachements, mais qui m'en reprochera p 
le petit nombre auquel mon cœur s'est livré? Qui 
je vous aime tous deux, quand j'aime mon digne a 
Saint-Lambert, on peut douter si c'est la vertu qui 
lait aimer do tels amis, ou si ce sont eux qui me doi 
le goût de la vertu. J'ose le dire danslacoiifianced'i 
ancienne amitié, je n'ay rien aimé, rien gout-é m^ 
qui ne m'ottrit quoiqu'un de ses traits. J'espère ( 
vous me connoissés assés pour ne pas attacher Vu 
de vanité à cet aveu. Ma charmante amie, ce si 
mes titres aui>rès de vous, permettes moi de les fa 
valoir pour me croire di^^Mie des mots touchants ( 
vous employés i)ournrexprinier vos sentiments. Si j 
jamais goûté un bonheur [uir, c'est quand je me s 



/ 
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vue estimée et aimée de ce que j'aime et estime si 
véritablement moy même. 

Femmes d'autrefois, si charmantes et si nobles 
même dans vos erreurs, méritez- vous ces juge- 
ments rigoureux qu'au nom de notre morale plus 
ferme, de nos principes plus sévères, nous 
sommes parfois tentés de porter contre vous, et 
ne faut-il pas tenir compte des circonstances 
étranges oii vous viviez ? Lorsque, après tant de 
siècles d'existence, une société tout entière 
s'était prise tout à coup à douter d'elle-même 
et mettait son honneur à se détruire au lieu de * 
se réformer, lorsque l'antique religion sur la 
foi (le laquelle cette société avait vécu semblait 
à la veille de succomber sous les coups d'une 
philosophie dont le langage retentissait des 
mots de tolérance et de liberté faits pour séduire 
les âmes généreuses, lorsque tout s'écroulait et 
se renouvelait à la fois, faut-il s'étonner que 
vous voussoyezélancéesvous-mêmesavec ardeur 
dans ces voies inconnues et que, sans guide, sans 
soutien, plus d'un faux pas ait marqué votre 
roule ? Dans cet enthousiasme pour l'amour et 
la vortu dont votre langage offre si souvent le 
mélange singulier, tout était-il déclamation, 
hypocrisie, mensonge, et ne cherchiez-vous 
jias au contraire, jusque dans vos faiblesses, à 
retrouver et à atteindre un certain idéal dont 
1. 17 
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VOS yeux entrevoyaient l'image confuse I On 
vous avait api)ris à ne plus croire, et l'étroit 
sentier du devoir, dépouillé de tout ce [qui pou- 
vait en adoucir les aspérités, vous paraissait bien 
rude à parcourir ; mais vous aviez lo culte des 
idées nobles, des sentiments élevés, et c'était 
sincèrement que vous aviez cru pouvoir rem- 
placer la morale par la sensibilité. N*oublions 
pas, d'ailleurs, qu'il y en eut beaucoup parmi 
vous qui montèrent sur les échafauds de la Ter- 
reur avec un courage élégant, et que les autres, 
après avoir traversé avec vaillance et bonne 
humeur les épreuves de l'émigration, ont offert 
à la génération nouvelle le spectacle d'une 
vioillosso aimable et digne. Gardons-nous donc, 
si nous voulons demeurer dans la justice et 
dans la vérité, aussi bien des sévérités bru- 
tales sous lesquelles des censeurs grossiers 
accablent aujourd'hui vos grâces délicates, que 
des illusions complaisantes qui cherchent en 
vous le modèle do vertus oubliées, et goûtons, non 
pas sans réserve, mais sans pédanterie, le charme 
({ui s'attache à ces vieilles lettres échappées au 
hasard de votre plume gracieuse et facile : 

J'aime à vou.^ voir dans vo? cadres ovales, 
Portraitf^ l'aué-r do' belle? du vieux temps, 
Tenant en main de.< ro-es un peu pî\le9, 
Comme ii convient à des Heurs de cent ans. 



XI 



LES AMIS — MOULTOU 



« L'amitié, chez les femmes, est peut-être plus 
rare, disait un écrivain du siècle dernier ; mais 
il faut convenir que lorsqu'elle s'y trouve, elle 
doit être aussi plus délicate et plus tendre. Les 
hommes en général ont plus les procédés que les 
grâces de lamitié. Quelquefois en soulageant ils 
blessent, et leurs sentiments les plus tendres ne 
sont pas fort éclairés sur les petites choses. Les 
fcMumes, au contraire, ont une sensibilité de dé- 
tail ([ui leur rend compte de tout. Rien ne leur 
échappe : elles devinent Tamitiéqui se tait; elles 
encouragent l'amitié timide ; elles consolent 
doucement l'amitié qui souffre. Avec des in- 
struments plus fins, elle manient plus aisé- 
mont un c(eur malade; elles le reposent et l'em- 
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pèchent de sentir ses agitations. Elles savent 
surtout donner (lu prix à mille choses qui n*en 
auraient pas. Il faudrait donc peut-être désirer 
un homme pour ami dans les grandes occasions, 
mais pour le bonheur de tous les jours» il fiaut 
désirer Taraitié d'une femme. » 

Celui qui, dans un JUssai sttr les Femmes^ 
écrivait ces lignes, dictées par un sentiment si 
lin et si noble, avait dû à madame Necker de 
connaître et il lui avait fait goûter en échange 
ce bonheur de.tous les jours. Cependant ce n'est 
point en parlant de Thomas que je commence- 
rai une étude destinée à nous faire pénétrer un 
peu plus avant dans Tintimité de madame Nec- 
ker, car Tordre qui doit nous guider est un peu 
celui de ses préférences, et, si Thomas a été pour 
elle un ami fidèle et passionné, si BufifonTa en- 
vironnée d'une adoration respectueuse qu'elle a 
payée de retour en tendresse filiale, tous deux 
n'en passaient pas moins dans ses affections bien 
après celui dont le nom est déjà revenu plus 
d'une fois dans ces pages, bien après Moultou. 
On n a pas oublié ce jeune ministre,- beau-frère 
d'une amie d'enfance de madame Necker, qui 
avait été mêlé aux circonstances les plus difficiles 
de sa vie de jeune fille. Madame Necker avait 
avec lui une de ces intimités précieuses dont rien 
ne répare la perte, où deux âmes ont à peine 
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besoin de s'expliquer et de se raconter Tune 
à l'autre, parce que de tout temps elles se sont 
connues et devinées. Lorsqu'un rare concours 
de circonstances a fait naître cette intimité 
entre un homme et une femme, et lorsque 
chacun peut s'y livrer avec la sécurité que des 
sentiments plus orageux n*en viendront pas trou- 
bler le calme, c'est une exquise jouissance qui 
est connue seulement des natures fines, et qui, 
sans avoir les ivresses de l'amour, en fait goûter 
du moins toutes les plus délicates douceurs. Tel 
fut le lien qui unit madame Necker et Moultou, 
lien étroit autant que solide, et que vingt-trois 
années d'une séparation presque complète ne 
parvinrent jamais à relâcher. Durant ces vingt- 
trois années, une correspondance active fut en- 
tretenue entre eux, et cette correspondance, dont 
le recueil forme un gros volume, m'a été singu- 
lièrement précieuse pour l'étude du caractère de 
madame Necker. C'est en quelque sorte un mi- 
roir où se reflètent, dans toute leur sincérité et 
leur vivacité première, les impressions succes- 
sives qu'elle a ressenties au cours d'une existence 
si remplie et si variée. Le premier échange de 
lettres remonte à l'époque où elle était encore 
aux prises avec les difficultés croissantes de sa 
situation chez madame de Vermenoux: 

Que vous êtes injuste, mon cher ami! lui écrivait- 
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elle à cette date. Moi, me défier de vons ! moi, ronsci- 
clier le fond de mon ftme ! Ce seroit être à la fois in- 
graite et injuste. S*il y a eu un moment où j'ai Toatii 
vous voiler mes sentimens, c'étoi bien plus par dégofli 
de moi' même que par injustice pour vous. Je croydj 
vous ôrre devenue indiîférente, et dès lops il me scm- 
bloit que je ne valois plus la peine dMnterresser p«^ 
sonne; c*étoit par excès d*amitié que je sembloisy 
manquer; mais ce moment est passé ; s*il revenoit, à 
quoi me serviroit la vie?... C'est la jalousie qui m*i 
dicte CCS expressions que vous avez si mal interprétées; 
et j'en suis bien punie; je n'ai jamais pu supporter 
qu'on m'eût enlevé mes premiers droits à votre amitié 
et. mon cœur s'est révolté contre tous les efforts que 
j*iii laits i)uur détruire ce sentiment bl&mable; par- 
donnoz-moi, je vous on conjure, mais je no me pardon- 
nerai jamais. 

Lg mariage de madame Necker ne devait rien 
rhaiiger ni au fond, ni à Texpression d'une re- 
lation si tondre. « Un sentiment, lui écrivait- 
i»ll(î, loin don délriiiro un autre, ne fait que le 
raninior. > Aussi continua- t-elle toujours de 
s'adrossor à lui avec le même abandon ; c*ctaît 
surtout dans ses moments de tristesse qu^elle 
lo prônait pour confident, soit qu'elle sentît son 
anio ployor sous le fardeau de la vie, qui est 
parfois si lourd, mémo pour les heureux, soit 
([uo rôtat inrortain de sa santé offrît à son ima- 
.uiiiation do sombres perspectives. 
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Mon clier Moultou me justifie au fond de son cœur ; 
c'est h lui quo j'en appelle. Il doit scavoir que rien ne 
peut reUacerdo mon souvenir et que la mort même, 
en changeant la lia.ur-edoLnjiièa'o, no pJLirra jamais 
ricii sur celle de mes sentimens. Car si en perdant la 
vie nous devons acquérir un nouveau degré de per- 
fection, un attachement fondé sur la reconnoissance, 
sur l'admiration, sur toutes les vertus doit prendre 
encore (le nouvelles forces. Depuis un mois ma gros- 
sesse est devenue insupportable et j'en attens le terme 
avec impatience, dut-il ô.re cd li do ma vie. Il l'est 
quelquefois, mon cher ami, et cette réflexion me fait 
prendre la phime malgré la douleur qui me poursuit ; 
je n'ai pu attendre une époque toujours dangereuse 
sans vous ré[)é:.erici avec cette candeur qui ne m'a 
point abandonnée, que mou âme est tout entière dans 
vos m lins; que le charme de voire caractère bien 
plus encore quj la sublimité lie vjtre génie m'ont 
attachée à vous pour jamais. Assurez votre chère et 
délicieuse femme que le souvenir de ses bontés est 
gravé dans ma mémoire d'une manière ineffaçable 
qui ne se réveille jamais sans faire couler mes larmes. 
Si je meurs, regrettez-moi quelques fois l'un et l'autre 
c.»nniie la plus tendre de vos amies, et si Dieu rao 
conserve la vie, pensez quelques fois que votre affec- 
tion me la rend précieuse. Adieu, mon cher ami, je 
n'ai pas la f)rce de continuer. Je serai longtemps 
sans vous écrire; je ne sjrai pa^ ui mom.euGsans 
Vous aimer. 

Cette lettre causait à Moultou une vive émo- 
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lion, et il s'empressait, pour dissiper la tris- 
tesse de son amie, de lui rappeler tout ce qni 
devait la rendre heureuse. « Tronchin m écrit, 
lui disait-il, que votre mari vousadore. Cela est 
nécessaire : qui vous connoît doit plus que vous 
aimer. Qui vit avec vous ne doit vivre que pour 
vous. » Mais ce n'était pas fréquemment qu'il 
répondait avec autant d'empressement aux 
lettres de madame Necker. Souvent elle était 
obligée de lui écrire deux ou trois fois pour 
obtenir une réponse, et sa correspondance est 
pleine de plaintes affectueuses, mais incessantes, 
sur les trop longs silences de son ami. « Si vous 
pouviez imaginer, lui écrivait-elle, avec quel 
plaisir j'ai aperceu des caractères que votre 
main avoit tracés, vous auriez des remords de 
m'en avoir privée aussi longtemps. Votre amitié 
est une des bases essentielles de mon bonheur. 
Comment avez-vous pu m'en ravir si longtemps 
les marques ? » A ces tendres reproches, Moul- 
tou répondait en s'excusant sur ses occupations, 
sur l'ardeur qui l'emportait tantôt à se consa- 
crer à la défense de son ami Rousseau, tantôt 
à intervenir dans les querelles des bo^trgcols 
et des natifs ^ Mais il y avait dans ces longs 

1. Ou npiiolait dans la lan<4nc iiolitiiiue do GeuÙNe. 
bourgeois ceux qui, eu vertu de leur naissance, étaient 
inveïrtis du droit exclusif de i)aiticii)ei'au ^gouvernement de 
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silences quelque chose de systématique. Na- 
ture sensible et fière,Moultou portait à ses amis 
un intérêt passionné, lorsqu'il pouvait quel- 
que chose pour adoucir leurs peines : au con- 
traire, lorsqu'il les sentait heureux, un instinct 
que comprendront certaines natures le poussait 
à se retirer en quelque sorte de leur bonheur et 
à ne rien leur demander pour lui-même. Il 
finissait cependant par confesser à madame 
Necker les motifs secrets de sa réserve, ce qui 
lui valait de nouveaux et tendres reproches : 

Vous scavez si bien réparer vos fautes qu'on seroit 
tenté de vous les pardonner, mais, mon cher Moultou 
je lie puis les oublier. L'instant que vous avez paru 
cesser de m'aimer a laissé dans mon cœur de profondes 
traces. Quoi, vous abandonnez vos amis quand ils 
sont tranquilles! Voilà ce que j'ai toujours craint! 
Quelle est cette bienfaisance cruelle qui ne vit que 
dans les douleurs, et qui, loin de partager le bonheur 
de ses amis, le diminue autant qu'il dépend de lui ! 
Oui, je vous trouve dur, barbare même dans les 
raisons que vous m'alléguez. Voulez- vous me contrain- 
dre à ne considérer mes plaisirs qu'accompagnés de 
votro indifférence, vous scavez, mon cher ami, que 

kl République et natifs, ceux qui, uês sur le territoire de 
Genève de parents étraagers, étaient au coatraire exclus 
de ce droit et même de Texercice de certaines profes- 
sions. 

17. 
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ce seroit les empoisonner et que je n'en coDnus jamais 
de réels que ceux qui prennent leur source dans un 
cœur seusible. Mais vous scavez aussi que toutes mes 
peines ont eu la même origine et vous me le rappe- 
leriez bien cruellement si vous cessiez de m'airaer, je 
dirai même de me regretter, car quelque illusion que 
puisse vous faire votre ardente imagination, jamais 
vous ne me remplacerez. J'ai la conscience de cette 
vérité parce que mon cœur a celle d'un attachement 
indélinissable qui a résisté à tout et même aux in- 
justices que cette imagination vous a fait commettre; 
mou amour-propre auroit dû en être blessé, mais 
mon cœur affligé ne m'enlaissoit pas le temps. 

Bien que Tabsence fût, au dire de madame 
Necker, « un burin qui gravait plus profondé- 
mont dans son cœur les traits de ses amis >, 
cependant elle ne prenait pas aisément son parti 
de cette séparation habituelle du compagnon de 
sa jeunesse, et elle caressait avec ardeur le pro- 
jet do lattirer à Paris. Lorsque M. Necker, eu 
arrivant à la Direction du Trésor, dut résigner 
les fonctions de ministre de la république deGe- 
nève à Paris, madame Necker conçut à l'instant 
la pensée de lui faire donner Moultou pour suc- 
cesseur par le Magnifique Petit Conseil, et elle 
s'adressait à Moultou pour lui demander quels 
élaient les meilleurs moyens à employer. « Sou- 
venez-vous, lui disait-elle, que c'est mon bon- 
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heur que je mets entre vos mains, que c'est 
pour moi pour qui vous traitez et que cette 
obligation sera une des plus grandes parmi toutes 
celles dont j'aime tant à me rappeler. ;> Mais, 
soit que Moultou n'eût pas beaucoup secondé le 
zèle de madame Necker, soit que sa qualité de 
fils d'un rôfugié français ne lui conciliât pas la 
faveur do ces anciennes familles de l'aristocratie 
genevoise, qui, depuis Calvin, se partageaient 
un pou étroitement entre elles le pouvoir et les 
honneurs, la négociation échoua, et madame 
Necker dut se rabattre sur l'espérance d'attirer 
au moins Moultou à Paris pour quelque temps. 
II. y avait onze ans qu'ils ne s'étaient vus lors- 
que Moultou lui annonça qu'il se rendait enlin 
à ses instances, et elle lui répondait sur-le- 
champ : 

Esl-il bien vrai, uuiisiour, vous vieudrez auprès de 
ii:)u.s? Je [)oa:rai lujntror à l'ami de mou enfaucecom- 
bien tous les seulimeuts qu'il la'insniroit alors se sont 
accrus <laus mon cœur. Je vais recommencer à vivre. 
Tous les objcis que j'observerai avec vous reprendront 
pour moi le piquant de la nouveauté. Votre apparte- 
tcniontest tout prêt au contrôle général. Vous y lo- 
gerez, vous g': m votre lils; Vv)us y serez libre ou es- 
clave, car S) vous le désirez je m'empai*erai de votre 
vo](Miié; j(3 vous mènerai partout; je serai votre om* 
Ijreaux spectacles, aux bil)liotlièques, en société, à la 
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campagne. Jedéterminerairemploi de toutes les heures 
(le votre journée. Si cet esclavage ne vous plaît pas, 
vous entrerez, vous sortirez, vous verrez une société 
différente, vous dînerez ou vous souperez dehors sans 
m'en prévenir, et j'ignorerai que vous êtes chez moi, 
à moins qu'un sentiment confus du bonheur ne m'en 
avertisse quelquefois. 

Ils sont rares et courts ces instants dans la vie 
où le bonheur est si complet et si doux que Tàme 
n'en est plus avertie que par un sentiment con- 
fus, et ce bonheur-là ne saurait être la récom- 
pense que d'une conscience pure et d'une vie 
sans reproche. Après un séjour de quelques mois 
à Paris durant lequel Moultou (s'il faut en croire 
les lettres adressées par madame Necker à sa 
femme) obtint le plus grand succès dans la meil- 
leure compagnie et <^ enchanta tout ]e monde 
par son esprit, ses lumières et sa politesse », il 
dut enfin retourner à Genève. Madame Necker 
s'était si bien habituée à jouir de la présence du 
meilleur ami de sa jeunesse, que M Necker, dans 
son alfectueuse sollicitude pour une santé facile 
à ébranler, redouta pour elle rémotion des 
adieux, et que, d'accord avec Moultou, il lui ca- 
cha le jour fixé pour le départ. Quand madame 
?se("k(4' apprit la vérité, elle écrivit à Moultou 
uno lettre où se peint toute l'amertume de ses 
regrets : 
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Je n'essayerai pas de vous peindre Tétat où je me 
suis trouvée quand, après avoir demandé plusieurs fois 
pourquoi vous ne veniez i>oint, M. Necker a prononcé 
enfin que vous étiez parti. Je suis sortie immédiate- 
ment et je me suis livrée à toute Tamertume de ma 
douleur. Les idées les plus noires se sont présentées à 
mon cœur désolé, et des torrens de larmes ne pou voient 
diminuer le poids qui me suffoquoit. Il est donc bien 
vrai, mon aimable ami^ je vous ai revu après cette 
longue mort que les âmes indifférentes osent nommer 
l'absence ; je vous ai revu pour vous reperdre encore. 
Où êtes- vous ? Dans quel cœur puis-je àprésent repo- 
ser les pensées qui m'agitent? Ma société n'a plus 
d'attrait pour moi depuis qu'elle a perdu un 'si cher 
ornement. A présent, mon aimable ami, me voilà de 
nouveau seule dans ce désert que vous étiez venu peu- 
pler. Ah ! si quelque chose peut adoucir l'horreur de 
votre éloignement, c'est de vous scavoir entouré d'une 
famille qui vous adore, de vous voir dans les bras 
d'une femme digne de vous par son caractère, par sa 
raison, par ses agrémens, par mille vertus, et surtout 
par cette sensibilité exquise que je n'ai jamais vue 
qu'à elle. Vous m'avez écrit une lettre comme vous- 
même ; j^ai cru vous entendre parler. Hél&s ! que cette 
illusion a été courte ! On vous a laissé partir. Votre 
retour n'est plus qu'une espérance vague, car qui peut 
prévoir les événemens, à cet intervalle de temps et de 
lieu ? Mais réunis ou séparés, songez que jamais on ne 
rendit un hommage plus tendre, plus sensible, plus dé- 
chirant que dans cemoment-cy à toutes .les qualités 
qui vous distinguent et que nous idolâtrons, M. Necker 
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et moi. Il i»arlo et sent avec moi quand je vous écris; 
je no crois ])us (|nû vous ayez au monde un ami plus 
lentlre. 

Lors([uo M. Nocker eut acheté Goppet en ITM 
et lors(pril eut pris l'habitude d'y faire d'assez 
longs séjours, iiiadamo Necker jouit beaucoup 
do ce rapprochement avec les amis de jeunesse, 
(lu'elie retrouvait au bord du lac de Genève, Mais 
elle ne devait pas en jouir longtemps. Moultou, 
(|ul avait à peine quelques années de plus que 
madame Nocker, fut emporté en 1788 par une 
maladie aiguës et on peut penser si ce coup fut 
vivement ressenti par elle : « L'état de mon âme, 
écrivait-elle au jeune Moultou, me fait sentir 
encore avec plus d'effroi ce (lue vous devez 
éprouver. Ah ! vous m'aviez dit qu'il étoit sans 
dan^^er, je vivois tranciuillo, et la mort est en- 
trée dans mon cœur, sans . y être attendue. » 
Jjorsciue la mort est entrée dans un cœur, sui- 
vant la lorte ex[)i*ession de madame Necker, le 
vide (lu'elle y a lait ne peut plus être rempli que 
par le souvenir de l'être aimé, et, de tous ces 
souvenirs, les {jUis vivants et les plus chors sont 
les étros (ju'il a aimés lui-même. Aussi, durant 
les (luolquos années ({u'elle survécut à Moultou, 
madame N(MM\er partagea-t-ello entre sa femme, 
son fils et ses filles tous les sentiments qu'elle 
avait eus -pour lui, et elle pouvait avec vérité 
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écrire à madame Moultou que tout la rattachait 
à elle^« l'estime, la reconnoissance, le souvenir, 
et tous les tendres et mélancoliques pensers », 
ces pensers qui deviennent, lorsque commence 
la lente destruction des années, la loi et l'a- 
mère douceur de la seconde moitié de la vie. 
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IJUFFON — SA CORRESPONDANCB AVEC 
MADAME NECKER — SES DERNIERS MO- 
MENTS 



La relation de madame Necker avecBuflTon' 
n'est pas un des traits les moins curieux de la 
vie de cet homme illustre, auquel on s*étaitplu, 
sur la foi de documents hostiles, trop facile- 
ment acceptés, à faire une réputation de dureté 
et de sécheresse jusqu'au jour où la publication 
entreprise par son arrière-petit-neveu, M. Na- 
dault de Buffon *, est venue rétablir la vérité sur ' 
bien des points méconnus. Lorsque BuflTon cou- 
iiiit madame Necker, il avait soixante-sept ans. 

1. (',corir<^ïf-I.ouis Leclerc, comte de Buffon, ôtaît ui'i à 
Montbard en 1707; il mourut eu 1788. 

2. Correapondance inédite de Buffon^ publiée par son 
aiTiore-petit-neveu, M. Nadault de Buffon, 2 vol. in-So, 
Hachette, 
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Depuis cinq ans, il était veuf d'une femme beau- 
coup plus jeune que lui, dont il s'était épris en 
la voyant, à peine âgée de dix-huit ans, dans le 
parloir du couvent des ursulines de Montbard, 
et dont la tendresse, la fidélité,la douceur avaient 
payé de retour son affection passionnée*. « Cette 
mort, disait-il, lui avait laissé au cœur une 
plaie incurable. » Son fils voyageait par ses or- 
dres avant qu'un brevet d'offlcier, obtenu dans 
le régiment des gardes françaises, le retînt 
presque toujours dans des garnisons lointaines ^, 
Buffon vivait donc à Montbard de cette exis- 
tence solitaire, laborieuse et sevrée de tous les 
plaisirs (au moins des plaisirs du cœur) dont la 
régularité majestueuse, si mal à propos raillée, 
l'aidait peut-être à contenir les élans d'une na- 
ture fougueuse. Mais dans ce corps athlétique se 
cachait un cœur ardent et sensible, et ce cœur 
tenait en réserve (les tendresses qui deman- 

1. La comtesse de Buffon était née Marie-Françoise de 
Saint-Belin. Son mariage avait eu lieu en 1752. Ene mourut 
en 1709 à Vkge de trente-sept ans. 

2. Georgcs-Lôuis-Marie Leclerc, chevalier de Buffon, né 
en 1764, fut d'abord oiricieraux gardes françaises, puis ca- 
pitaine de remplacement dans le régiment de Chartres. 
11 avait épousé Marguerite-Françoise de Cepoy, dont il 
se sépara lorsqu'il eut acquis la certitude qu'elle était 
devenue la maîtresse du duc d'Orléans. 11 mourut sur 
réchafaud en 1794. 
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daiont à s'opanchor. Peut- être, lorsqu'il sepro 
menait do son pas lent et régulier, durant le 
«iu(^l(|ues heures de repos qu'il s'accordait chaqu 
apros-niidi, sous Tombre des allées ou au sole 
des terrasses qu'il avait embellies, la peinture de 
merveilles et la poursuite des secrets de lauatui 
n'occupaiont-ellcs pas entièrement sa penséi 
et peut-être les nobles jouissances du génie qi 
se complaît dans son œuvre ne lui faisaient-elle 
las oublier les tristesses d'une vie dépouillée d 
ces doux et austères devoirs, qui sont pour 1 
commun des hommes Tintérêt, le charme et li 
loi de la vie. BufTon vivait depuis cinq ans d< 
cette existence solitaire lorsque, pendant l'ui 
dos séjours ([ue ses fonctions d'intendant du Jar 
(lin du roi l'obligeaient de faire à Paris, il eu 
l'occasion de rencontrer madame Necker. Ce fu 
madame de Marchais qui ménagea la rencontre 
« Je vous avoue, luiavait écrit madame Necker 
(jue j'ai la plus grande curiosité de connaîtr 
M. do Buffon, et que je serai enchantée de vou 
devoir ce plaisir entre mille autres. » Madami 
de Marchais devait probablement elle-même h 
connaissance de BufTon à son ami M, d'Angevil 
1er, qui était, on s'en souvient, directeur de 
jardins et bâtiments royaux. Bien que celui-c 
en eût assez mal usé avec Buffon en sollicitant i 
son insu et au détriment de son fils la survi 
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vance de sa charge, cependant BufFon n'avait 
pas rompu toute relation avec lui. Madame de 
Marchais put donc les réunir à souper tous les 
quatre, et de cette rencontre naquit une rela- 
tion qui dura quatorze années et qui embellit 
d'un dernier rayon la vieillesse de Buffon, en 
même temps qu'elle fit goûter à madame Necker 
tout ce qu'il y a de flatteur pour une fenime dans 
l'hommage enthousiaste d'un grand génie. Buf- 
fon, en effet, s'était épris, pour elle, en quelque 
sorte à première vue, d'une affection à la fois 
respectueuse et passionnée dont plus de quatre- 
vingts lettres attestent la constance et la vivacité 
croissante. On a pu dire, en parlant de ces lettres 
de BufFon à madame Necker,dont quelques-unes 
ont déjà été publiées par M. Nadault de Buffon, 
qu'elles révèlent chez celui qui les a écrites l'ab- 
sence totale du sentiment du ridicule. A prendre 
en effet les choses par un certain côté, mais qui 
serait, je crois, un peu mesquin, on pourrait 
être tenté de sourire en lisant ces lettres, d'un 
ton constamment emphatique, où Buffon appelle 
tour à tour madame Necker sa noble, sa grande, 
sa sublime, sa première amie, et où il épuise, 
pour exprimer son enthousiasme, toute la série 
des métaphores qu'il peut tirer des trois règnes 
de la nature. Mais, si l'on veut bien ne pas s'ar- 
rêter à cette impression un peu superficielle, il 
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est impossible de ne pas être touché en Yoyant 
un homme comme Buffon s*épancher en tëmoi- 
f^na^es de tendresse et de reconnaissance yMf 
yisd*unc femme plus jeune que lui de trente ans, 
comparer avec humilité la nature morale de 
madame Necker avec la sienne, et dans ses rela- 
tions avec elle oublier la distance que mettait 
entre eux ce noble génie dont il était si fier. Je 
choisirai, parmi les lettres de BufTpn à madame 
Nocker qui n'ont poi nt encore été publiées, quel- 
(lues-unes de celles où ses sentiments se sont 
exprimés avec le plus de chaleur, et on ne lais- 
sera pas, je l'espère, que d'être ému par la pro- 
fondeur et la vivacité de l'afifectiôn qui se révèle 
sous leur forme un peu solennelle. 

Montbard, le 23 juiUet 1779. 

Ma très respectable amie, 
J'ai pris congé avec bien du regret ; j'avois là larme 
à Toeil en vous quittant tous deux, et cet attendrisse- 
ment s'est souvent renouvelle depuis sans s*étre at- 
tiédi, car c'est pour la vie que je me suis dévoué et 
à Tune et à l'autre; je m'en fais une gloire et j'y at- 
tache mon bonheur. J'aurois pu et peut-ôtre dû vous 
récrire ; mais je fais peu de ces du sentiment en récit, 
et souvent ceux qui en ont le moins*ont le plus de 
paroles. Je vais vous consulter: croies- vous, ange de 
mes lumières (car vous les avés souvent rectifiées), 
croies- vous que le sentiment puisse s'exprimer autre- 
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ment que par les faits ? Le papier, ce me semble, ne 
peut recevoir l'empreinte de ce qui se grave au fond 
du cœur, on n'y trace que le produit de l'esprit et non 
les sensations de l'âme ; je l'éprouve en voulant vous 
peindre celles qui me sont le plus chères, et vous- 
même, ma belle et noble amie, vous qui êtes mon 
guide et mon modèle en sentimens, avés-vous jamais 
pu rendre autrement que par de grandes actions les 
sublimes élans de cette tendresse divine qui fait le fond 
de vos vertus et qui se répand par votre bienfaisance 
sur l'humanité tout entière ? et même en amitié, 
n'est-ce pas encore par les faits que vous vous ex- 
primés? m'avés- vous jamais dit autant que vous avés 
fait pour moi ? Mais pourrais-je à mon tour faire quel- 
que chose pour vous ? J'ai beau tenir mémoire de vos 
bienfaits, de vos insignes bontés, de vos attentions 
particulières, je ne vois nul moiende m'acquitter que 
dans votre propre cœur auquel je voudrois joindre le 
mien, mon adorable amie. 

Bien que madame Necker répondît avec exac*- 
titude à toutes les lettres de BuflFon, cependant 
celui-ci mettait une sorte de discrétion à sollici- 
ter d'elle des témoignages trop fréquents de sou 
aflfection. Mais, lorsqu'il avait gardé le silence 
quelques mois, ce silence lui paraissait trop pé- 
nible, et il prenait la plunie pour le rompre : 

MoQtbard, ce 9 février 1781. 
Ma noble amie, vous dont les jours peuvent être 
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comptés par vos bienfaits, vous que j'aime et j'estime 
beaucoup plus que moi-même, accordés-moi quelques- 
uns de ces iiislans qui font tout mon bonheur; après 
deux mois de silence, mon cœur a besoin d'eflfusioii; 
la tendre amitié veut, comme l'amour, jouir de temps 
en temps. Votre lettre du 14 décembre est toujours 
sous mes yeux, j'en jouis encore pleinement, et cepen- 
dant je vous en demande une autre qui suffira pour 
me faire vivre heureux jusqu'à mon retour. La dis- 
crétion devient cruelle lorsqu'on la porte à l'excès et 
néanmoins c'est par discrétion que je ne vous écris 
qu'à de si longs intervalles ou seulement lorsque vos 
bontés en font naître l'occasion. Aujourd'hui même je 
reçois une lettre de M. d'Angeviller qui me pénètre 
en me faisant sentir tout ce que je dois à votre amitié. 
Ferme ttés-moi de la copier ici parce que je crois pou- 
voir être garant de ce qu'elle contient et que j'aime 
à présenter à la plus noble des âmes les sentimens 

d'un cœur reconnoissant 

Recevés mes actions de grâce avec celles de mon 
ami; toute ma tendresse et tout mon dévouement vous 
sont dûs depuis longtemps et acquis à jamais, ma très 
illustre aniio. 

Parfois la vivacité des sentiments qu'il éprou- 
vait pour luadamo Necker dictait à BufFon des 
dissertations d'une nature assez délicate qu'il 
s'excusait. (ré(unre de la même plume avec la- 
quelle il avait (*^nrit VlIIsloirc nahtrcUe. 
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Ce 18 juillet 1781. 

J'ai joui trop délicieusement de voire lettre, mon 
adorable amie, pour différer plus longtemps de par- 
tager ces délices de mon cœur ; je n'ai pu me lasser 
de la lire et relire; les hautes pensées et les sentimens 
profonds s'y trouvent à chaque ligne et sont exprimés 
d'une manière si noble et si touchante que non-seule- 
ment j'en suis pénétré, mais échauffé, exalté au point 
que j'en ai pris une idée plus élevée de la nature de 
l'amitié. Ah dieux ! ce n'est point un sentiment 
sans feu, c'est au contraire une vraie chaleur del'àme, 
une émotion, un mouvement plus doux, mais aussi 
vif que celui do toute autre passion ; c'est une jouis- 
sance sans trouble, un bonheur encore plus qu'un 
plaisir ; c'est une communication d'existence plus 
pure et néanmoins plus réelle que celle du sentiment 
d'amour; l'union des âmes est une pénétration, celle 
des corps n'est que de simple contact (pardonnez, bonne 
amie, ces expressions physiques, je suis dans ma 
vieille tour de negromancien, je vous écris avec la 
même petite plume et du même caractère que j'ai 
écrit V Histoire naturelle; vous excuserez donc les 
delfauts de l'écriture et les libertés d'expression en 
faveur de ma situation) ; mais pour l'union intime de 
doux unies ne faut-il pas qu'elles soient de niveau, et 
l)ais-jo nie flatter que la mienne s'élève jamais aussi 
haut que la vôtre ? Je le crois quelquefois parce que 
je le désire, parce que vous êtes mon modèle, parce 
(lucje vous aime et respecte au delà de tout ce que 
j'ai jamais aimé. Je me le persuaderois encore plus, 
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ma ternlre et noble amie, en vous voiant passer comme 
moi sur les choses majeures et dans les circonstances 
les plus épineuses delà vie. Mais combien, grande 
amie, n'étes-vous pas au-dessus de moi, au-dessus de 
tout le monde par le calme que je vous ai vue conser- 
ver au milieu du plus grand trouble ? Votre lettre de 
ce moment me paroîtra toujours un monument divin 
de la plus haute fermeté d'âme ^ Continués k com- 
muniquer à notre grand homme cette môme tranquil- 
lité qui feroit son bonheur; se souciant peu ou puiat 
du tout d'avoir plus de iortune, n*a-t-it pas assez de 
gloire? et cependant il i»eut encore en acquérir tran- 
quillement en mettant par écrit ses idées et ses vues; 
il faut persuader à sa grande &me qu'il doit ce bien- 
fai t à la postérité. Mais, ma généreuse amie, & mesure 
que mon cœur s'échauffe, mes yeux se lassent ; je uo 
puis continuer d'écrire, et je cesse sans cesser de vous 
adorer. 

L'émotion que causaient à Buffon les cruelles 
souffrances nerveuses de madame Necker lui 
arrachait aussi des témoignages d'intérêt dont 
elle aurait probablement réprimé la trop vive 
expressiï)n chez tout autre que chez un vieil- 
lard do soixante-quatorze ans. 

Dei)uis votre lettre du 20 août, ma très chère et 
tendre aniio, j'ai poi'du mon bonheur; après les larmes 
((u'oll»? ni*:i luit rypanih'o, je ne pou vois y rê]K)ndi'e 

1. M.N(M"ker vonnit do «luittiT le nnnistiM-e. 
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que par mes gémisseraens sur les douleurs atroces 
que vous avés souffert, le cœur en presse et l'esprit 
en écharpe. La stupeur succedoit aux sentimens trop 
vifs dont j'étois affecté ; je craignois (helas avec rai- 
son) le retour de ces cruels accès de nerft^, et quoique 
votre dernière lettre me rassure Tesprit mon cœur 
tremble toujours. — J'aurois voulu voler auprès de 
vous, et je serois en effet arrivé des le 12 de septem- 
bre si le ciel et la terre ne s'y étoient opposés... je 
suis désolé de ce surcroit de délay et d'absence forcée. 
Je vous le repète, chère amie que j'adore, je vou- 
drois être auprès de vous, je le voudrois par ce 
double motif ; je suis fâché de vous entendre dire que 
vous abandonnés à la voracité du temps ou à son in- 
constance vos liaisons, vos goûts et vospenchans. Oh ! 
ma noble et trop vertueuse, trop courageuse amie, 
les affections profondes que vous êtes sure de luy de^ 
rober sont en effet le fonds de notre bien ; mais les 
goûts et les penchans en sont le revenu; et le bonheur 
consiste à ne rien perdre de ce dont on a jouï. Et 
quelle personne au monde mérite plus que vous d'être 
parfaitement heureuse? qui jamais eut plus de droit à 
la reconnoissance de touttes les âmes sensibles? qui 
ne vous éleveroit pas des autels si tout le monde vous 
connoissoit comme moi? Je me trompe ici par trop de 
sentiment, car vous en avés en effet des autels dans 
le cœur de tous les gens honêtes, et le mien a de plus 
que les autres le désir ardent de vous voir jouir en 
paix et eu santé de tout ce que vous avés acquis par 
vos hautes vertus ; il a de plus un sentiment qui tient 

ù. votre personne; je ne pouvois me représenter cette 
I. 18 
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maigreur, cette perte de votre embonpoint d'albâtre 
sans pleurer de desespoir ; ce n'est donc pas voire 
àme seule que j'aime; vous serés assez généreuse pour 
me pardonner cet aveu, j'en ai pour garand les vœu 
que vous avez la bonté de faire pour la conservation 
de mon triste corps. 

Montbard, ce l*»" octobre 1781. 

Je reprends pour vous dire après avoir relu et baisé 
vos lettres que comme vous avés trop de vertu, vous 
avés aussi trop d'esprit. Que d'ingénieuses images, 
quelle tournure charmante dans votre dernière lettre 
et sur des choses désagréables quel vernis de beauté ! 
quel fond de bonté ! que je vous dois donc aimer; mais 
aussi combien donc je vous aime ! chaque jour je vous 
vois plus aimable et tous les jours également spiii- 
tuelle et sensible ; les miens vous sont consacrés, et 
tous ensemble ne m'acquiteront pas de ce que je doi> 
à la tendresse de ma divine amie. C'est en le luy pro- 
testant que j'ose l'embrasser. 

Madame Necker, comme on peut le penser, 
n'était point insensible à l'expression des senti- 
nieus de BufFon. Ce qui brillait d'un certiiin 
(icAixt littiu'airo avait toujours eu beaucoup de 
prestige à ses yeux. Mais <iu'étaient-ce que les 
hommages d'un Marmontel, d'un Grimra, ou 
même (riui Diderot, auprès de ceux d'un hommo 
avec lecjiiel Voltaire acceptait sans trop kU 
niauvais(» ^ràco (hî partag"(n' « le temple de M<*- 
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moire, » suivant lin vers célèbre de Lebrun*: 

Partage avec Buffou le temple de Mémoire. 

Le culte public que Buflfon rendait à ma- 
dame Necker Tenveloppait en quelque sorte 
dans cette gloire : 

() (le BufTon illustre et digne amie, 
Vous dont il m'a vanté Tàme et les agrémens, 

lui disait le même Lebrun (qui était bien le 
poète qu'il fallait à tous deux), et elle devait 
singulièrement jouir de voir ainsi leurs deux 
noms associés. Aussi donnait-elle à Buffon une 
large place dans ses préoccupations et dans sa 
vie. Ce nom illustre revient à chaque page des 
cinq volumes de Pensées et Mélanges ç^m après 
la mort de madame Necker ont été extraits de 
ses journaux intimes. On voit que la pensée de 
Buffon était toujours présente à son imagina- 
tion et qu,'ll était à ses yeux la plus haute ex- 
pression de rhumanité. « M. de Buffon, disait- 
elle, est inimitable en tout, et cependant il doit 
en tout servir de modèle. » Les moindres opi- 

1. Ponce-Denis Écouchard Lebrun, qu'on appelle parfois 
Lebrun -Pindare pour le distinguer de son homonyme 
Pierre Lebrun, né à Paris, en 1727, mort en 1807. Les odes 
de Lebrun .sont aujourd'hui moins goûtées que ses épi- 
grammes. Voir, sur Lebrun, Sainte-Beuve, Causeries du 
Lundi. I. V. 
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nions de BufFon, les jugements littéraires qu'il 
portait sur ses contemporains et ses rivaux, ses 
pensées sur le style, sur la composition, dont 
quelques-unes paraissent singulièrement justes 
et profondes, ont été recueillies- par elle aTeo 
un soin religieux. Buffon, de son côté, en la 
voyant si attentive aux soins de sa gloire, ne 
lui dissimulait pas la haute opinion qu'il avait 
conçue de lui-même. Lorsque, pour dédorama- 
ger Buffon de Taffront qu'on lui avait fait en 
disposant de sa survivance, le roi eut permis 
<iu'on élevât de son vivant sa statue au jardin 
du roi, la question se posa de savoir quelle in- 
scription il convenait de mettre sur le socle de 
cette statue, œuvre de Pajou. Celle qu'on avait 
adoptée d'abord : Naturam amplectitur om- 
nom, ayj^nt inspiré à un mauvais plaisant ce 
commentaire: «Qui trop embrasse mal étreint,» 
Lebrun avait proposé ces deux vers : 

Buirou vit (laas ce marbre. A ces traits pleins de feu, 
^■oi.>-jc (le la nature, ou le peintre, ou le dieu ? 

Mais on avait décidé qu'une inscription latiuc 
était préférable, et, au lendemain d'une soirée 
où les termes de cette épigraphe avaient été 
discutés chez madame Nocker, Buffon prenait 
son parti d'y travailler lui-même : 

Vous avês, rua n()l)le amie, si fort exalté mon amour- 
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propre hier soir, que j'ai rêvé cette nuit ces deux 
vers pour le portrait : 

Buffom os insigne videns mirabere. Quid si 
Virtutes, nec non prsecordia candida noris ? 

Cela n*est pas bien bon ; cependant je préfererois ce 
latin à la phrase tirée de mes ouvrages. Bonjour, mon 
adorable amie ; depuis vingt-quatre heures je n'ai 
pas cessé de penser à vous. 

Mais quelques jours de réflexion lui faisaient 
apercevoir que ces vers n'étaient pas irrépro- 
chables, car il écrivait encore à madame Nec- 
ker: 

Au Jardin du Roy, ce 11 février. 

Peu content des derniers vers latins que j'ai en- 
voyés à ma noble amie, j'en ai rêvé quatre autres qui 
me paraissent moins mauvais, mais que je soumets à 
son jugement, mille fois plus -exquis et plus sûr que 
le mien : 

lugenio sublimi, menteque diviniore 
Intima Naturae victaî penetralia scrutans 
BulTonus verbo terram et cœlos patefecit, 
Folix! narn potuit rerum dignoscere causas. 

11 faut croire que le jugement de madame 
Necker n'avait pas été très favorable à ces 
fruits de la muse de son illustre ami (bien que, 
(lès le lendemain, il se fût empressé d'en corri- 
ger les fautes de quantité à l'aide d'un diction- 
naire), car elle lui suggérait, à la place de cette 

18. 
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épigraphe, une inscription qu'elle-même ayait 
composée, et Buffon lui répondait aussitôt: 

Ma noble amie, ce que vous rencontrés vaut mieui 
que ce que j*imagine et puisque vous voulés louer 
réloquence et le génie, il faut substituer votre épi- 
graphe à la mienne : 

Cedite, Romani scriptores, cedite, Graii * 
Nostro Buffonio cui mens divinior atque os 
Magna sonaturum. ... 

et tinir à ces mots. Je n'ai point du tout de regret de 4 
mes deux vers dans lesquels j*aurois voulu exprimer 
mes sentimens d'adoration pour vous. Le cœur devroit 
parler toutes les langues, mais le latin ne m*a pas 
obéi et ces sentimens sont si profonds qu'il me serait 
même impossible de les traduire en françois. 

('e n'était pas seulement dans l'intérêt de sa 
propre gloire que Buffon s'escrimait, un peu 
péniblement comme on le voit, en vers latins. 
la [)onsée de célébrer en style lapidaire les 
j^ràcos et les vertus de son incomparable amie 
n'échaulfait pas moins son imagination. Madame 
No(»kor avait fait peindre son portrait, en mi- 
niature, sur une petite boîte on émail pour le 
donner à Buffon, et Bulfon avait composé, pour 

1. (V iMOinier vers est tirt'« <îe l'iopcrce, qui l'avait com- 
post'» avant la publication de l ÉnciOr. 
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être graves à rontoiir, en lettres d'or, les vers 
suivants : 

Angelica facie et forraoso corpore Neckei* 
Mentis et ingenii virtutes exhibet omnes. 

Mais réloge ne tardait pas à lui paraître in- 
suflisant, et un matin il écrivait à madame Nec- 
ker, du Jardin du roi : 

11 avril 1780. 

Ce mardy, cinq heures du matin. Nuit plus calme 
que les précédentes pendant laquelle j*ai rêvé trois 
vers que je veux ajouter aux deux premiers qui sont 
autour du portrait de mon adorable amie : 

FuVi,^et enim Necker, miseris auxdia et opes 
Suppeditans, fulget tradens hospitia sana 
yKgi'otis, nec non captivis ostia pandens. 

Madame Necker, qui était elle-même souf- 
frante à ce moment, écrivait à BufFon pour le 
remerciei* de ses vers, et, comme elle annonçait 
l'intention de lui faire visite, Buffon s'empres- 
sait de lui répondre : 

Ce 13 avril 1786, au Jardin du Roy. 

La nuit a été bonne et le rhume est foil diminué. 
J'aurois fort désiré que mon adorable amie m'eût dit 
un mot (le sa santé. Je la supplie de ne pas se donner 
la peine de venir. Mes vers ne méritent pas un re-- 
morcicment. Je viens de les faire copier et j'ai changé 
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le dernier. J'en ai fait aussi quatre en français. Bons 
ou mauvais, les voici : 

Ce visage angélique avec un beau corsage 
Auaoncent deNecker et Tâme et le génie. 
De la divinité vive et fidèle image , 
Tu sus aux malheureux rendre ou donner la vie. 

.Buffon, on le sait, n'aimait pas beaucoup la 
poésie. Selon lui (et ce jugement est peut-être 
plus profond qu'on ne pense) le plus bel éloge 
qu'on pût faire d'une pièce de vers était de 
dire : « C'est beau comme de la belle prose. * 
Mais il était lui-même trop connaisseur en belle 
prose pour se faire illusion sur le mérite de ses 
vers, et il ne faut voir, dans ceux que j'ai cités. 
(lu'un monument curieux do son orgueil, de sa 
tendresse et de sa bonhomie^ 

Durant les heures que Buffou et madame Nec- 
ker passaient à converser ensemble soit en se 
promenant dans la longue allée d'arbres qui tra- 
versait le Jardin du Roi, soit assis par les belles 
soirées d'été sur les fraîches terrasses de Saint' 
( )uen, il y avait un sujet que la nature élevéeel 
méditative de leurs deux esprits ramenait sou- 
vent entre eux et sur lequel ils avaient quelque 
peine à s'entendre. Plus d'une discussion s'est 
ongag-ée sur la question de savoir quelles étaient 
les v('ritai)!os opinions relip:ieuses do Buffon. On 
sait (ju'il avait le parti pris de ne pas s'exposer 
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aux censures de la Sorbonne, et qu'après avoir 
publié, en 1750, sa théorie de la Terre, il s'em- 
pressa, sur les observations qui lui fuirent faites 
par la faculté de théologie, de publier une ré- 
ponse où il déclarait expressémemt « n'avoir eu 
aucune intention de contredire le texte de TÉ- 
criture et croire très • fermement tout ce qui y 
étoit rapporté sur la création, soit dans Tordre 
des temps, soit sur les circonstances des faits». 
Mais, sans attacher plus de créance qu'il ne 
faut à ce propos que lui attribue formellement 
Hérault de Séchelles ^ : « J'ai toujours nommé 
le Créateur, maisàl n'y a qu'à ôter ce mot et k 
mettre à la place la puissance de la nature, » on 
ne saurait cependant méconnaître que, si les 
mots de Dieu, de créateur du monde^ d'auteur 
des choses reviennent fréquemment sous sa 
plume, ces mots paraissent n'avoir dans sa pen- 
sée d'autre portée que celle d'une forme de lan- 
gage un peu conventionnelle. Lorsque, avec cette 
vue de V esprit dont il s'enorgueillissait & bon 
droit, il promène sur les révolutions de Tuni- 

1. Jean-Marie Hérault de Séchelles, né à Puris en 3760, 
est surtout célèbre par le sinistre rôle quUl a Joué durant 
la RévolutioQ. 11 fut ju^é et exécuté avec les dantonistes 
en 1794. Sa Visite à Buffon^ — publiée au lendemain de 
la mort de BufTon, contient d'intéressants détails, mêlés À 
des assertions qui paraissent calomnieuses. 
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vers un regard pénétrant dont quelques erreurs 
ne doivent pas faire oublier la sagacité: 
lorsque (suivant une métaphore hardie), à ceite 
question que Dieu adressait autrefois à Job : 
.< Où t'tais-tu lorsque je jetais les fondements du 
monde? > il semble répondre : « Jy étais !> il 
semble aussi, à travers la réserve prudente de 
son langage, qu*il ne sente pas la nécessité d une 
puissance intelligente et directrice et que, pour 
expliquer ces évolutions successives, il lui suf- 
fise de cette force de la nature dont il parlait 
avec une éloquence si chaleureuse et si convain- 
vaincue : « C'est, disait-il, une puissance vive, 
immense, qui embrasse tout, qui anime tout... 
C'est en même temps la cause et Teffet, le mode 
et la substance, le dessein et l'ouvrage... un ou- 
vrier sans cesse actif (jui sait tout eiuplo^-er, qui. 
travaillant d'après soi-même, toujours sur k 
même fonds, bien loin de l'épuiser, le rend iné- 
puisable ; le temps, l'espace et la matière sout 
SOS moyens, l'univers son objet, le mouvement 
et la vie, son but. » Il lui manque, en un mot. 
ce que Sainte-Beuve (le Sainte-Beuve de iSrii) 
dans l'étude sagace qu'il lui a consacrée appelait 
si bien « lo rayon, Ihumblo désir qui appelle 
la brurdiction d'on haut sur l'humaine sueur et 
lui fait demander le pain quotidien ». D'un autre 
côté, on savait, et les documents publiés par 
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M. Nadault de Buflfon n'ont fait que compléter 
d'autres témoignages, que Buflfon n'a jamais 
cessé de se conformer aux pratiques extérieures 
du culte et qu'au moment de sa mort, dans la 
plénitude de son intelligence, sans pression d'au- 
cune sorte, il a non seulement accepté, mais ré- 
clamé avec ardeur les secours de l'Église. Il y a 
quelque chose qui répugne profondément à 
croire que cette haute nature se soit abaissée 
jusqu'à jouer toute sa vie une longue comédie, 
et que la ferveur religieuse témoignée par lui à 
sa dernière heure n'ait été qu'un calcul destiné à 
assurer le repos de sa sépulture. N'y a-t-il pas 
là un de ces problèmes sur le seuil desquels on 
devrait s'arrêter ? De quel droit en eflfet pénétrer 
dans les profondeurs d'une conscience peut-être 
combattue pour y donner le dernier mot aux ré- 
sistances de l'esprit ou aux soumissions de la 
volonté ? Mais invincible est la tentation qui, 
dans ces temps de doute, conduit à demander 
aux grandes intelligences ce qu'elles ont pensé 
do ces terribles problèmes qui sont au fond de 
toutes nos querelles. Aussi n'ai-je pu m'em- 
pncher do chercher si, dans cette correspon- 
dance intime, les véritables sentiments de Buflfon 
)io so trahiraient pas par quelque endroit. Ces 
hautes ([uostions paraissent avoii* été soulevées 
entre Buffon et madame Necker dès la première 
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année de leurs relations «. « Je vous proteste, 
madame, lui écrivait Buffon, de retour à Mont- 
bard, que je m'estimerois moi-même davantage 
si je pouvois penser en tout aussi bien que vous 
et M . Necker ; mais la première de toutes les 
religions est de garder chacun la sienne, et le 
plus grand de tous les bonheurs est de la croire 
la meilleure. Je n'en ai pas moins eu un plaisir 
délicieux dans ces conversations où nous n'é- 
tions pas tout à fait d'accord, et vous reconnoî- 
trez, madame, par mon empressement à cher- 
cher les occasions de vous faire ma cour, la 
sincérité des sentiments que je vous ai voués. > 
Le souvenir de ces discussions était probable- 
ment encore présent à la pensée de Buffon 
lorsque, quelques mois après, il lui adressait les 
lignes suivantes : 

xMontbarO, en Bourgogne, ce 13 juiHet 1774. 

M. de Buffon a l' honneur d'envoyer à madame Neo- 
ker un petit écrit qu'il n'a pas publié et que proba- 
blement il ne publiera pas, mais qu'il soumet bien 
volontiers à son jugement en lui demandant néanmoins 
indulgence et vérité. Il prend la liberté de lui oflWr 
ses respectueux hommages et tous les sentimens de sa 
haute estime. 



l. La lettre (l'où je tire ce rraiimeiit a déjà été pubUt^e 
par M. Nadault deBullbn. 
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Le petit écrit que Buffon adressait à madame 
Necker est un opuscule de quelques pages où il 
s'efforce de concilier le récit de la Genèse avec 
sa propre théorie de la formation du globe. Ces 
quelques pages ont été plus tard insérées par 
lui dans ses Époques de la nature. Madame 
Necker ne serait donc pas demeurée tout a 
fait étrangère à cette tentative de conciliation 
dont la pensée première aurait été inspirée à 
Buffon par le désir d'apaiser dans l'âme de sa 
noble amie les scrupules qu'elle éprouvait à 
admirer la hardiesse de ses hypothèses. Si ce 
fut là son but, il y réussit pleinement, car cette 
conciliation, qui ne nous paraît aujourd'hui qu'à 
moitié satisfaisante, rassura cependant madame 
Necker. 

Je conserverai précieusemeat, lui écrivailr^lle, le 
présent inestimable dont vous me croyez digne. 'C'est 
un modèle du respect qu'on doit avoir pour les idées 
reçues quand elles sont utiles. J'y verrai comment on 
peut sacritler Torgueil et l'opiniâtreté du génie en l'o- 
bligeaut à user de ses forces contre ses propres opi- 
nions quand elles peuvent être dangereuses, et je ne 
serai jamais humiliée en faisant devant vous les aveux 
d'une âme honnête qui cherche un appui dans le ciel, 
comme un sentiment dans le cœur de ses amis. 

Mais cette concession que Buffon faisait aux 

I. ly 
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opinions reçues ne suffisait pas pour éteindre 
entre madame Necker et lui toute controverse. 
J'en trouve la preuve dans une lettre postérieure 
de quelques années, où Buffon fait allusion à s« 
dissentiments avec elle sur un sujet bien autre- 
ment grave que les évolutions successives dn 
globe, sur l'existence même et la survivance 
de l'âme. Celui quia écrit après saint Paul et 
après Racine une si belle page sur rhomo A- 
pleœ^ l'homme double que chacu n sent au dedatf 
de soi, ne paraît pas dans cette lettre très pe^ 
suadé que de ces deux hommes l'un soit fomrf 
d'un principe et puisse compter sur un avenir 
distincts de l'autre. Je citerai en entier cette 
lettre deux fois curieuse parce qu'on y trouva 
réunies l'expression des hésitations de Buffon 
sur ce point capital de toute croyance philoso- 
phique et celle d'une tendresse dont les années 
ne faisaient qu'accroître l'ardeur : 

Je ne vous verrai donc qu'à mon retour à Parif. 
Ah ! mon adorable amie, que ce prolongement d'ab- 
sence est cruel à mon cœur ! Je comptais fermement 
que, (le Lyon à Paris, vous ne prendriez pas d'aatie 
route que celle de Montbanl, et je ne me console de 
m'ôtre trompe qu'en pensant qne vous y comptiez 
aussi et que cela n'a pas dépendu de votre volonté; je 
vous adore iii sincèrement que je ends (5;ro sûr qu6 
voLi.> uj'on savc^ ^rô, je vous aimerai toute ma vie, et 
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même dans l'autre et pour Téternité, si, comme je le 
désire, votre opinion est meilleure que la mienne. 
Avec quelle finesse de tact, avec quelle grâce vous me 
donnez une leçon de philosophie dans votre dernière 
lettre ! Elle contient en quatre pages plus d'un volume 
de sublime morale ; chaque ligne est un axiome, et 
toujours le sentiment exquis précède la profonde pen- 
sée ; oui, divine personne, vous êtes tout esprit et 
tout âme ; plus le corps est affaibli, plus votre tête a 
de force ; les deux substances sont bien disîinctes 
chez vous, tandis que chez moi elles n'en font qu'une ; 
je sens les facultés de l'esprit décroître avec celles du 
corps, et voilà le fondement de la différence de nos 
opinions ; la tendresse de cœur est la seule qui me 
paroisse augmenter au lieu de diminuer. Car je vous 
aime d'autant plus que je languis ou souffre davan- 
tage, mais je ne puis vous l'exprimer avec la môme 
énergie. Mon pauvre individu surchargé par l'âge, 
affaibli par une incommodité habituelle, se consume 
encore en mouvemens forcés pour des procès, des af- 
faires malheureuses et surtout par les. regrets d'une 
aussi longue absence et mes inquiétudes sur votre 
santé qui m'est plus chère que la mienne. VoLre 
tendre amitié fait toute la douceur de ma vie, je ne 
serai pas heureux tant que vous ne vous porterez pas 
bien, tant que je ne vous verrai pas : combien de sen- 
timens n'aurai-je pas à vous offrir, sans compter ceux 
de la reconnaissance pour les secours d'argent que 
j'auruis accepté si j'en avois eu besoin, mais j'ai reçu 
et placé dans une terre la dot de ma belle-fille ; je 
viens de vendre les meubles du château de cette terre, 
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ils nrétaient inutiles, et j*en ai tiré onze mille livres; 
ainsi j'ai plus d'argent quMl ne m*eQ faut pour la Tie 
(Vanachorète que je mène ici. — Voilà un beau cadeaa 
du prince Henry en porcelaine avec des cuiiiièresd'or; 
vous lirez et me renverrez sa lettre qui est ingénieuse 
et sensible. Adieu, mon adorable amie; pardonnes ma 
très mauvaise écriture *. 

Cette lettre est sans date ; mais, si l'allusion 
au cabaret de porcelaine qui fut envoyé à Buffon 
par le prince Henri de Prusse, Tannée quisuiyit 
1 e voyage de ce prince en France, né la ratta- 
chait à Tannée 1785, il suflrait du tremblement 
de Técriture et de Tallusion que fait BufTonàses 
infirmités croissantes pour montrer qu'elle se 
rapporte aux dernières années de sa vie. Buffon 
était en effet atteint de la pierre, et chaque 
année cette douloureuse maladie rendait pour 
lui plus pénible le voyage périodique qu'il fai- 
sait de Montbard à Paris. Pour adoucir les souf- 
frances que lui causaient les cahots du chemin, 
madame Necker avait fait fabriquer et lui avait 
envoyé de Paris une voiture dont la suspension 
particulière était destinée à adoucir les secousses 

1. Il était assez rare que Buffon écrivit de sa propre 
main et il se servait ordinairement de celle d^un secré- 
taire. Cependant presque toutes les lettres que J''ai citées, 
sans doute à cause de leur caractère intime, sont de son 
écriture. 
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la route. Ce fut dans cette voiture queBuffon 
son dernier voyage au commencement de 
moe 178S. Mais bientôt ses souffrances crois- 
ites ne lui laissèrent plus d'illusion sur Tap- 
)che de sa fin. Un jour, par un chaud après- 
ii du mois d'avril, il voulut faire une dernière 
mélancolique promenade à travers ce Jardin 
Roi auquel il avait consacré tant de soins. En- 
oppé de fourrures et appuyé sur deux laquais, 
parcourut la longue allée d'arbres qu'il avait 
souvent montée et redescendue en compagnie 
madame Necker, et en rentrant il se coucha 
iir ne plus se relever. Dès qu'il se sentit mor- 
lement atteint, il fit mettre sur une table voi- 
e de son lit la petite boîte que madame Necker 
avait donnée surmontée de son portrait, et 
le cessait de tourner ses regards vers cette 
âge chérie. C'était le moment où l'ouvrage de 
Necker ^MvVrmpor tance des opinions reli- 
nises faisait grand bruit à Paris. Buffon se fit 
e à haute voix ce livre, et il trouva encore as- 
: de force pour dicter à son fils une lettre où 
3hargeait madame Necker d'exprimer à son 
iri les transports d'admiration que cette lec- 
:e lui avait causés; le jeune Buffon ajoutait en- 
ite : «J'ai présenté la plume à papa, et il a 
core eu la force de signer. Il m'a fait appeler 
rès dîner et m'a dicté sans hésiter et sans ba- 
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lancer. 11 y a seize jours qu'il est malade, et vous 
ave/ vu vous-même hier au soir son état. Mes 
larmes coulent si abondamment que je ne puis 
continuer. » En effet, au bas de cette lettre, on 
ne peut voir sans émotion, tracé en caractères à 
la fois distincts et tremblants, le nom, riUuslre 
nom de Buffon. 

Lorsque madame Necker connut que Tétat de 
lUiffon était désespéré, sa tendresse n'hésita pas. 
Klle quitta sa propre maison et vint s'installer au 
Jardin du Roi « Que de bonté ! lui ditBuffon en 
la voyant entrer. Vous venez me voir mourir. 
Quel spectacle pour un cœursensible I»Elle s'in- 
stalla à son chevet, qu'elle ne devait plus quitter 
et, surmontant les répugnances d'une nature 
faible et nerveuse, elle assista cinq jours durant 
à son agonie, qui fut affreuse. Lorsque l'excès de 
la soufïrance baignait d'une sueur froide tout le 
corps de Buffon, c'était la main de madame 
Necker qui essuyait son front et elle lui rendait 
les soins intimes qu'une fille aurait pu rendre à 
son père. Parfois, lorsque ses terribles spasmes 
lui laissaient quelque repos et lorsque madame 
Necker s'approchait de son lit pour lui rendre 
quelque service, Buffon lui prenait les mains 
et lui disait : « Je vous trouve encore charmante 
dans un moment où Ton ne trouve plus rien de 
charmant. » Madame Necker a laissé de cette 
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agonie im récit simple, sobre, pathétique comme 
tout ce qui est profondémeut senti ^ Dans ce 
récit, écrit jour par jour, on devine que ce qui pré- 
occupe surtout madame Neckor, ce sont les senti- 
ments que Buffon exprimera au moment de sa 
mort. Elle a passé sous silence les témoignages 
de reconnaissance qu'il lui prodiguait ; mais 
elle note les moindres circonstances qui attes- 
tent que c'est dans la plénitude de son intelli- 
gence et de sa liberté que Buflon a parlé et agi. 
Aussi ce dut être une grande joie pour son âme 
pieuse que de l'entendre d'une voix forte et 
claire prononcer ces mots : « Je déclare que je 
meurs dans la religion oùjesuisné et atteste 
publiquement que je crois en Jésus-^Christ, des- 
cendu du ciel sur la terre pour le salut des 
hommes; je demande qu'il daigne veiller sur 
moi et me protéger, et je déclare publiquement 
que j'y crois. » Elle donne ensuite des preuves 
de l'impatience avec laquelle Buffon, craignant 
toujours d'expirer dans quelque convulsion de 
souffrance, demandait qu'on lui administrât les 
sacrements. Puis, après avoir raconté avec quelle 
ferveur il les reçut, elle ajoute : 

« Ce terrible spasme de la mort s'est calmé en 

1. Ou trouvera ce récit il la (l'.i du .secoii«l volume de 
li publication de M. Nadault de Buffoo. 
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l»ariio ; mais il lui et>t resté une siiffccaîion exeessiv.?. 
La re:4»iia;i..n êt(;it. iVêqueiite et génêe. Puis le îi -..^ 
a iliiiiiruiê gra(luelleii;eiit, t^a bouche e-jt «lemj::rè:' 
(uveito : les exîiémiiés se rerroidiss«ieiit. Il a sti':-^ 
l)lujsieiîi\< lois la main de niademeiselle Blessea:i ' i.: 
sans doute aussi celle de madame Necker). La re^^pi- 
lation devint presque insensible, et, à minuit qua- 
rante minutes, il a rendu le dernier soupir. » 

Madame Necker fut plusieurs jours à se remet- 
tre de rémotion que ces tristes scènes lui avaient 
causée, et elle dut aller chercher un peu de repos 
et de calme à Saint-Ouen. Le souvenir de cette 
agonie fut longtemps présent à sa pensée; et 
Bufïon était déjà mort depuis plusieurs mois 
qu'elle écrivait dans son journal : «M. deBuffon. 
dans les derniers jours de sa vie, disoit encore 
des choses fort tendres qui sembioient sortir du 
fond de son tombeau. Le spectacle de ses dou- 
leurs sera présent à jamais à mon cœur et à ma 
pensée. Il m'a montré jusqu'au néant des grands 
talents. L'homme n'est rien : Dieu est tout, et 
c'est dans son sein qu'il faut chercher un asile 
contre sa propre pensée. » 

Madame Necker trouva dans le testament do 
Bufïon l'expression concise mais touchante de 
la tendresse qu'il lui portait. Presque en tète do 

1. Mademoiselle DIesseau était depuis lonf»ues années la 
iiouveruaute de Bulîbii. 
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ce testament et avant les legs faits par lui à son 
frère et à sa sœur,Buffon avait inscrit ces mots. 
« Je prie ma très respectable et plus chère amie 
madame Necker d'agréer le legs que je prends 
la liberté de lui faire du déjeuner de porcelaine 
qui m'a été donné par le prince Henri de Prusse. 
On remettra aussi à madame Necker la boîte sur 
laquelle elle a eu la bonté de me donner son por- 
trait. » Ce déjeuner en porcelaine, dont les dif- 
férentes pièces reproduisent toute l'histoire du 
Cygne, se rapportait à un souvenir demeuré cher 
au cœur de Buffon. Durant un des séjours qu'elle 
avait faits à Montbard, madame Necker avait 
pris un soir un des volumes du grand ouvrage 
de Buffon et s'était plu à lire à haute voix cette 
histoire du Cygne, qui en est une des pages les 
plus poétiques et les plus gracieuses ^ Buffon 
avait été ravi d'entendre le charme de sa prose 
relevé par l'accent d'une voix aimée, et par le 
legs qu'il priait sa très respectable et plus chère 
amie d'agréer, il avait voulu graver ce souvenir 
dans, son cœur 2. « Sa très respectable et plus 

1. L'histoire du Cygue serait, à ce qu'il parait, eu «rraude 
partie de l'abbé Hexoii. Mais BulToii revoyaitle manuscrit 
(le ses collaborateurs et y mettait, quoi qu'on en ait dit, 
1,1 touche dugéuie. 

2. Dans son testament, madame Necker chargea son 
mari de rendre ce déjeuner de porcelaine au fils de Buffon. 

19. 
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rhoro amie ! » Ces deux mots, dans lesquels il ren- 
l'ennait à la fuis rexpression de sa vénération et 
colle do sa tendresse sont bien la traduction 
iidèle du sentiment que Buffonportait à madame 
Necker. Cet attrait du génie d*un homme pour 
la vertu d*une femme est assez rare pour mériter 
le respect, et un peu d'enflure dans Texpression 
ne doit pas faire oublier ce que cette relation 
avait à la fois de touchant et de noble. 

Mais, celui-ci ayant pérî sur Téchafaud avaat la mort de 
maduiiie Necker, le legs ne put être exécuté, et le déjeuner 
(le porcelaine s^e trouve encore aujourd'hui àCoppet, ainsi 
que la boite surmontée du portrait de madame Necker. 



XIII 



THOMAS 



Il y a dos noms malheureux, des noms que la 
postérité prend, si j'ose dire, en grippe, et qui 
ont le privilège de provoquer le sourire ouTen- 
nui. De ce nombre est celui de Thomas, le ver- 
tueux Thomas, comme l'appelaient, non sans 
une nuance de raillerie, ses contemporains, et 
j'hésiterais peut-être à marquer la place occupée 
par lui dans le cercle qui environnait madame 
Nccker, si ce n'était y laisser un vide trop sen- 
sible. TlTomas a succombé sous un mot méchant 
do VoUaire, le fjali-thomas, sous le dédain des 
onçylopédistcs, qui ne lui pardonnaient pasde de- 
mourer étranger à leurs passions sectaires, en- 
fin, il faut bien le dire, sous le poids de ses pro- 
pres œuvres en sept volumesin-octavo. Si lourde 
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a été sa chute, qu'il y a peut-être quelque témé- 
rité à prétendre l*en relever. (Comment, en effet, 
intéresser les enfants d*un siècle qui se pique 
d'avoir inventé la critique à un auteur qui n*a 
écrit ([ue des éloges et faire goûter aux lecteurs 
de Rolla le chantre de la P^/refd^^Et cependant 
Thomas mérite d'être étudié comme le type le 
plus élevé de ce qu'on pourrait appeler l'hon- 
nête homme en littérature. A côté des Grimm, 
(les Diderot, et même des Marmontel, c'est une 
figuro qui nous paraît assez effacée, voire un 
I)eu ridicule. Mais de leur vivant à tous, il pas- 
sait pour être doué d'un génie supérieur; ils le 
respectaient tout en le raillant un peu, et jamais 
aucun d'eux ne se serait avisé de lui dispu- 
lor la première place dans le cœur de madame 
Necker. 

Thomas connut madame Necker, qui était de 
quelques années plus jeune que lui, dès les pre- 
miers temps de son mariage *. Jusqu'alors, il 
avait vécu assez péniblement d'une vie de tra- 
vail constant dont l'austérité no laissait pas que 
do provoquer de temps à autre les railleries de 
ses confrères on littérature: « Frère Thomas, 
disait Grimm, dans ses Bans et Publications de 
V Église 2)liilosopJifqîte, fait savoir qu'il a com- 

1. Antoine I/ouard Thomas ('*tait ué à Clermont-Ferrand 
en 1732. n mourut à OnUins, près de Lyon, en 1785. 
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posé un essai sur les femmes qui fora un ouvrage 
considérable. L'Église estime la pureté des mœurs 
et les vertus du frère ; mais elle craint qu'il ne 
connaisse pas encore les femmes et elle lui con- 
seille de se lier plus intimement, s'il se peut, " 
avec quelques-unes des héroïnes qu'il présente, 
pour le plus grand bien de son ouvrage. » La 
seule femme, en effet, dans l'intimité de laquelle 
Thomas eût encore vécu était sa mère, qui de- 
meurait avec lui. Rude bourgeoise auvergnate, 
elle s'était consacrée avec dévouement à l'éduca- 
tion de dix-sept enfants dont Thomas était un 
des plus jeunes ; mais il était rare qu'elle adressât 
à aucun d'entre eux un mot de tendresse, et son 
fils disait avec raison que« par ses goûts aus- 
tères et ses habitudes Spartiates, elle était faite 
pour être la mère de Léonidas ou de Phocion ». 
Une santé délicate, une pauvreté honorable, 
l'avaient tenu à part du monde que fréquentaient 
les gens de lettres, en même temps que son ima- 
gination ardente, sa nature fière et sensible, fai- 
saient de lui un être à part. Il avait donc vécu 
assez solitaire jusqu'au jour où M. d'Angeviller, 
avec lequel il était intimement lié, l'introduisit 
chez madame Necker. Cejour marque une date 
et une révolution dans la vie morale et dans les 
habitudes de Thomas. Il ne tarda pas, en effet, à 
trouver chez madame Necker, avec une admi- 
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ration sans bornes pour son génie, dontelle n*était 
pas lemmc à redouter la forme un peu ampoulée, 
une intelligence affectueuse des côtés profonds 
et tendres de sa nature, à laquelle il avaitman- 
(iuéjusque-làd*ètre comprise. En retour, Thomas 
rendit à madame Necker un culte assidu, et ce 
culte se serait peut-être traduit par des hom- 
mages trop passionnés, si, dès le début, madame 
Necker n'y avait mis bon ordre et si elle n^avait 
contenu Toxprcssion des sentiments de Thomas 
dans des limites qu'elle ne lui permit jamais de 
franchir. « Je no vous dis rien, lui écrivait-il 
au début de leurs relations, de mes sentiments. . 
Bien que vous les ayez condamnés à n'être que 
tendres et jamais passionnés, jesens bien qu'au- 
près de vous ils auront beaucoup de peine à 
vous obéir. > Mais, quand elle fut bien assurée 
que Thomas, quoi qu'il put lui en coûter, s*était 
rangé à cette obéissance, elle se livra sans scru- 
pule et avec abandon à tout l'attrait qu'elle éprou- 
vait pour une nature dont la droiture, l'élévation, 
convenaient à la sienne, en même temps qu*elle 
était assurée de n'être jamais froissée par lui 
dans ses convictions et ses délicatesses. < Dans 
tous les temps, lui écrivait-elle au bout de quel- 
(lues années, j'ai besoin de votre amitié, mais 
elle est surtout délicieuse à mon cœur lorsqu'il 
est accablé sous le poids des inutilités de la vie: 
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c'est auprès de vous qu'il cherche un asile, 
c'est auprès de vous qu'il vient ranimer des sen- 
timents et rappeler des principes que l'habitude 
des idées reçues voudrait en vainaffaiblir. Votre 
conversation est toujours pour moi ct)mme le 
réveil après un songe confus. Je me dis : « Voilà 
» le beau, le vrai, Thonnête, et tout le reste 
» n'est qu'illusion et mensonge. » 

Cette amitié s'est épanchée de part et d'autre 
dans un grand nombre de lettres ; car, bien que 
Thomas résidât habituellement à Paris, il faisait 
de fréquents séjours soit à la campagne, où il 
cherchait le repos qui lui était nécessaire pour 
travailler, soit dans le Midi. Peut-être sera- 
t"On étonné de voir que non seulement dans 
ces lettres Thomas se dépouille presque entière- 
ment de la pompe oratoire de ses ouvrages, 
mais que, de toutes celles que j'ai eu occasion 
de citer, ce sont peut-être les plus modernes. Ce 
philosophe, ce rhéteur est, en effet, dans l'inti- 
mité un mélancolique, un malade. Il a sur la 
nature, sur la solitude des enthousiasmes qui 
rappellent Rousseau, et sur la vie, sur ses tris- 
tesses, ses mécomptes, des accents qui semblent 
animés d'un souffle avant-coureur de Werther. 
En effet, cette riche époque des dernières an- 
nées du xviii" siècle n'a pas produit seulement 
des philosophes insouciants ou des grands sei- 
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tueurs débauches qui menaient gaiement les fu* 
iiôraillos d*une sociêtc dont cependant ils n*a- 
vaient point tant à se plaindre et qui jouissaient 
des. ivresses de la vie sans porter leurs regards 
au delà ; elle a engendré aussi quelques hommes 
(^ui, pressentant la ruine de Tordre de choses 
([in les environnait, cherchaient d'un œil 
anxieux à pénétrer les obscurités de l'avenir et 
(lui, croyant assister aux derniers soupirs de la 
dernière des religions, se demandaient avecin- 
(juiétude à quelle source l'humanité puiserait 
désormais ses consolations et ses espérances. 
Ceux-là partagaient les pressentiments de Buf- 
fon s'écriant : « Je sens venir un grand mouve- 
ment et je ne-vois personne pour le diriger; » 
ou tes tristesses de Ducis S le meilleur ami de 
Thomas, lorsqu'il disait : « Notre plus grand 
bonheur n'est jamais qu'un malheur consolé. » 
Ussontbien nos précurseurs et nos pères; car, au 
lieu de s'étourdir dans l'insouciance de leur 
temps, ils comparaient comme nous l'angoisse 
des questions à l'obscurité des réponses, et ils 
sentaient déjà peser sur eux le poids des pro- 

1. Jean-FraDçoid Uucis, né à Versailles en 1733, mort en 
1816. Sa correspoudauce, (lui contient un assez gi'and 
nombre do lettres adreysées à Thomas, a été récemment 
l)u))liée. Voir, sur Ducis, Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis^ 
T. IV. 
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blêmes qui troublent notre siècle. Thomas était, 
quoi qu'on en puisse penser, au nombre de ces 
ancêtres d'Obermann et de René. Quelques- 
unes de SOS lettres vont nous le montrer sous 
cette face assurément peu connue, en même 
temps qu'elles nous feront pénétrer (spectacle 
toujours digne d'intérêt) dans l'intimité de deux 
nobles âmes. Je commencerai par celle-ci, qui 
date des premières années de leurs relations et 
que Thomas écrivait à madame Necker de Saint- 
Germain en Laye, où il avait loué une petite 
maison pour y passer l'été avec sa mère et sa 
sœur : 

Samedv, à six*heures. 

Il est matin, et sûrement vous n'êtes point encore le- 
vée. Peut-être quelque songe vous rappelle en ce mo- 
ment, ou les idées agréables que vous avés eues la veille, 
ou les idées agréables que vous avés données. Pour 
moi, après avoir passé une nuit tranquille, je viens 
do m'é veiller en pensant à vous. Je vous écris près 
d'une fenêtre qui donne sur mon petit jardin rustique ; 
le soleil levant m'envoie quelques rayons. J'ay sous 
les yeux des espaliers qui me promettent des fruits 
pour cet autonme, et j'entends dans un jardin voisin 
le bruit d'une bêche qui ouvre la terre. L'homme tra- 
vaille et la nature se réveille; c'est pour moi un jour 
de plus où je penserai à votre amitié et à mon bonheur. 
Oui, cette amitié fait et fera le charme de ma vie. J'y 



342 LE SALON DE MADAME NECKER 

îiniive à la tnis ce qui élève Tàme et, ce qui la console. 
La illien;. os! j>liisiraii(iiiillo eî plus câline depuis que 
ji' suis à la ('anii)agne. Je m'y suis pourtant furteanuyé 
l.'s premiers jnurs. J'y ai porté des chagrins qui me 
s n' sensibles, et la solitude qui, à la longue, calme 
l«'s peines, les irrite d'abord. Eloignée de ce qui peut 
la distraire, l'âme pèse plus sur elle-même, mais la 
rélloxion vient, et ce qu'on appelle philosophie est 
cnlin do quelque secours. Loin de toutes ces misères 
de s(jciété on sent mieux que ce sont des misères. 
Les ^Tands objets eflacent les petits. En pensant aux 
amis (pi'on a, on se console de ceux qu'on n'a pas ; on 
pai'donne àrinditterence et même à la fausse amitié, 
plus cruelle cent l'ois que l'indifférence même. Pour- 
(liioi vous parlé-je encore de tout ceci? Je vous en ai 
trop laîigLiée peut-être; mais l'amitié, et la vôtre sur- 
tout, est indulgente. D'ailleurs, en vous en parlant, je 
sens mieux tout ce que vous êtes, par ce que les autres 
ne sont pas. Il n'y a pas de jour ici où je ne vous aye 
regrettée, où je n'eusse désiré vous voir et causer avec 
vous. Je n'ay pas fait de promenade que vous n'eus- 
siez embellie pour moi. Je vous cherchois, mais vous 
étiez toujours à quatre lieues de moi. Oui, j'aime à être 
près de vous, ù respirer le même air, à connoître vos 
idées, k partager vos sentimens. Si c'est un mal, je 
sens que je ne me corrigerai pas sitôt. 

Parlés moi un peu de ce que vous faites. Pour 
moi, j'écris, je lis, je me promène, je monte à cheval. 
Je parcours souvent une belle et grande forêt. Les 
vastes forêts sont i)our moi un des beaux objets de la 
nature. Je trouve qu'elles reposent et agrandissent 
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l'àme. 0:i peut voji.3 parler co langage. Votre imagi- 
nalio:i seat la nature e& votre esprit sçauroit la 
peindre. Quoy que je fusse bien charmé de recevoir 
une lettre de vous, ne vous gênés pas cependant pour 
n'écrire. Ne m'écrives même pas si vous voulés. Ne 
scais-je pas que vous avés quelque amitié pour moi? 
Votre silence m'en seroit encore une nouvelle preuve. 
Non, mon cœur ne veut calculer qu'avec ceux qui 
calculent tout et ne sentent rien 

Recevés les hommages d'un attachement égal à mon 
tendre respect, et offres, je vous prie, les mêmes sen- 
timens à M. Necker de ma part. Ils seront mieux reçus 
si vous les présentez vous-même. 

A Saint-Germain, 21 may 1768. 

Cette maison rustique au soleil" levant, les es- 
paliers garnis de fruits, le jardinier qui bêche 
la terre, « l'homme qui travaille et la nature 
qui se réveille>/, « les forêts qui reposent et qui 
agrandissentrâme », n'est-ce pas un petit tableau 
à la Rousseau ou à la Bernardin de Saint-Pierre? 
On trouverait dans beaucoup de lettres de Tho- 
mas des traits semblables. Mais, comme tous 
ceux qui avaient à cette époque le goût de la 
nature et de la solitude, comme Rousseau, comme 
Bernardin de Saint-Pierre, Thomas avait dans 
le caractère un coin de sauvagerie et de moro- 
sité. Aussi faisait-il assez maussade figure dans 
le salon de madame Necker ; parfois il demeu- 
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rait silencieux, sévcre, témoignant par son atii- 
iihW (|iie los pi'opos qui se tenaient devant lui 
n'avaient point son approbation ou que les inter- 
lorutours ne lui plaisaient pas. Voici comment 
il se justifiait ensuite auprès de madame Necker: 

I*i>nn[iu)i nio voler les quatre pages où vousmé gron- 
iliés'? pi uiquoi les déchirer, puisque vous avés bien 
Voulu vous y ( ccuper de moi? C'est le cas de dire 
comme dans Molière : JeveiixqueVon me batte^moi! 
Les coups de ceux qu'on aime valent mieux, dit-on« 
que les caresses des autres. Eh ! quels éloges, quels 
tristes i)unégyrique3de l'univers entier me flatteroiènt 
autant que le mal même que vous voudriés bien me 
dire de moi ? Ce mal, c'est encore de Tintérôt, c'est 
de romitic, c'e^t quelque chose de vous. En amitié 
connue en amour, un peu d'orage vaut cent fois mieux 
que Toubli : quand vous n'aurés rien de mieux à faire, 
écrives moi pour me gronder. Le sujet est ricbe et ne 
vous manquera point sitôt. Parlés moi de cette sensi* 
bilité inquiète, qui redouteroit votre indifférence 
comme le plus grand malheur, et pour qui, dans ce 
genre, la crainte, môme la plus ridicule, est encore 
une crainte. Parlés moi du tort affreux que j*ai de ne" 
pouvoir estimer beaucoup de monde quand je vous ai 
vue, de devenir difficile sur les caractères en les 
comparant au vôtre, de ne pas goûter l'esprit de beau- 
coup de femmes d'esprit quand j'ai conversé quelque 
temps avec vous. Reprochés moi le travers odieux de 
ne pouvoir sourire au milieu de vingt personnes qui 
vous entourent et me séparent de vous, de ne pouvoir 
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les écouler avecpatieocequaad VOUS vous taisez, de ne 
pas chercher à leur plaire quaad elles ra'eimuyont : 
ne me ménagés point, et tachés, si vous le pouvés, de 
me guérir de toutes mes erreurs. Surtout persuadés 
moi qu'il faut que je vous aime beaucoup moins ; car, 
je vous en avertis, beaucoup de mes défauts tiennent à 
ce vice-là. Ah ! comme dans rindifféreiice ouest con- 
tent de tout le monde! comme on est calme, tranquille 
et toujours froidement égal ! comme on a le bonheur 
de ne rien comparer, de ne rien voir ! comme les lieux, 
les tems et les personnes, tout se ressemble ! La ver- 
dure de vos tilleuls n'en est pas moins belle, que ce 
soit M. d'Angeviller et vous, ou un paysan de Saint- 
Ouen qui se promène sous leur ombre. Dans leur vé- 
gétation tranquille, ils ne changent pas ; mais à force 
de soins et d'annéesj'y pourrai peut-être parvenir. En 
attendant, permettes que je sente avec transport tout 
ce qui vous intéresse, tout ce qui vous touche, tout ce 
qui tient à votre amitié, dont je m'honore et qui me 
donne pour le moins autant de plaisir que d'orgueil. 

Ce vendredi, 29 mai 1772. 

A mesure que Tintimité s'accroît, Thomas ex- 
prime plus librement à madame Necker la cha- 
leur de ses sentiments. « Votre âme, lui dit-il, 
est nécessaire à la mienne: partout ailleurs elle 
est errante; elle ne se retrouve elle-même et ne 
se repose qu'auprès de vous.» Plus librement 
aussi, il lui confie ses tristesses, ses mécomptes, 
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ot ie regret que laisse aux ambitions de sa jeu- 
nesse le rôle trop efTacé à son gré qu*il a joué 
*< sur cette scène cruelle et passagère qui s'ap- 
pelle la vie *. Parfois, comme s'il avait senti ce 
(lue sa réputation avait d'éphémère, il regrettait 
do s'être consacré aux lettres, de n'avoir pas 
cherché davantage le bonheur et de n'avoir pas 
laissé aller sa vie « à une pente insensible et 
douce qui lui aurait permis de recueillir sur son 
chemin les plaisirs tranquilles qu'offte l'amitié». 
Il aimait alors se figurer ce qu'aurait été cette 
vie s'il avait connu madame Necker dans une 
autre situation et dans un autre pays: 

Il faut que je vous fasse part d'un songe ou d'un rôve 
délicieux que j'ay fait quelquefois, et que j'aime sou- 
vent à me représenter Si dans le temps que vous étiés 
dans votre patrie, lorsque dans une campagne tran- 
quille, dans une maison retirée et solitaire, entre les 
plus respectables parens vous cultiviés en paix par la 
réflexion et par Téuide cette raison que nous admirons 
aiijourd'liui et cette âme si élevée et si sensible, j'avois 
pu par hazard voyager de ce côté, si j'avois pu vous 
connoîtrc, il me semble que dans ce moment votre pa- 
trie seroit devenue la mienne. Je n'aurois pas voulu 
la quitter ; je seroîs resté dans l'heureux désert où 
vous avoit placée la nature ; mon âme se seroit formée 
auprès de la vôtre; mon esprit tous les jours se seroit 
éclairé de vos lumières. Je n'aurois rien désiré, rien re- 
gretté ; une foule importune ne seroitjamais venue vous 
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arraclier à moi et mesler ses insipides lieux-communs 
au charme de nos entretiens. Mon bonheur eût été de 
jouir du vôtre, et dans cette solitude oubliant le reste 
de l'univers, tous les jours auprès de vous n'auroient 
été qu'un moment. Voilà le roman de ma vie, roman 
qui ne m'étoit pas destiné. Vous déviés être plus heu- 
reuse, vous déviés du moins avoir un bonheur qui a 
plus d'éclat. Je souhaite que ce bonheur ne soit pas 
trop inquiet, et que pour le suivre il n'exige pas trop 
d'activité de vous. L'activité n'est un bien qu'autant 
qu'elle exerce les forces et ne les épuise pas. Pour 
moi qui suis né avec des passions ardentes et un 
corps foible, moi que tous les objets tourmentent et 
fatiguent, je suis souvent obligé d'avoir recours à 
l'uniformité et à la vie calme de la campagne. J'ou- 
blie auprès de la nature ce Paris qui y ressemble si 
peu ; mais je ne puis oublier ce qui m'intéresse et ce 
qno j'aime. Je substitue des souvenirs à ce que je n'ai 
plus et je jouis de mes regrets, ne pouvant jouir de ce 
qui les cause. 

L'imagination deThomas, naturellement por- 
tée à la mélancolie, ne lui présentait pas tou- 
jours des rêveries aussi agréables. Comme toutes 
les natures à la fois nerveuses et sensibles, il 
était envahi parfois par la tristesse, par le dé- 
couragement, par le dégoût de ses occupations 
habituelles. Il souffrait alors des barrières que 
la société, les convenances élevaient entre ma- 
dame Necker et lui, et il s'étonnait que quelqu'un 
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pût passer sa vio auprès d'elle et désirer encore 
autre chose : 

.lo ne s;iis plus à Sai ut-O ne n, madame, c'est-à-dire 
(la:i^ nii«? mui-soii chaniiaiite au milieu d'un beau parc, 
sur une mag.iilique terrasse, vis-à-vis d'un bras de 
livie-re (pii en coure une grande île sur laquelle les 
youx. se reposent. Je ne vous entends plus, je ne vous 
vois plus au milieu de tout cela; j'habite une petite 
maison champêtre, un petit jardin, une petite cham- 
bre; j'y luis i)eude choses, mais je m'occupe de vous 
et je rèvc à vous. Cela seul m'embellit la saison et le 
lieu où je suis. Je clierche en vain à travailler, àpen- 
ser, à me rendre une ardeur et une activité que je 
n'ay plus. Ou ne se ressuscite pas comme on veut. Le 
ezar, la poésie, les ouvrages d'imagination, tout cela 
m'intéresse peu. J'ai presque le malheur de survivre 
âmes gofits. Je me vois sans espérances, comme saus 
désiis, condamné à une espèce de néant. Je ne scais à 
quoi tient cet état, si c'est maladie, fièvre, dégoût, 
[>are.sse; mais j'ay souvent de ces attaques. Je prèfèi'e 
uii moment près de vous à quinze siècles de cette pros- 
périté dont vous me parlés si souvent et que vous me 
laiies oublier si vite. J'irai vous rejoindre à la fin delà 
semuin(i. J'irai retrouver la sensibilité et l'esprit, la 
naïveté avec laiiiiesse, l'esprit d'observation avec l'in- 
dulgouce de cariictôre, toutes les grâces qui touchent 
et toutes les vertus qui élèvent. Ah! que faites-vous 
dans Paris? Vous y êtes égarée, vous y êtes perdue. 
Votre âme à chaque instant dément tout ce qui vous 
environne, et deux, ou trois àmos isolées éparses sont 
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dignes de vous sentir et de vous connoitre. Vous re- 
poussés les autres; elles n'osent vous, approcher. 
Qu'est-ce qui a le courage d'être humilié vingt fois 
par jour ! Quoy il y a quelqu'un pour qui vous vives, 
pour qui vous respires, et à qui vous ne suffises pas, et 
qui a encore besoin que l'univers existe autour de lui! 
Logés dans un désert, et soyés y même pour un autre 
que moi, j'aurai encore du plaisir à y être seul témoin 
de votre bonheur. J'ay déjà été dans cette situation, 
et elle a été une des plus douces de ma vie. Il faudra 
l'oublier, et revenir vous voir dans la foule, dans le 
monde, à des diners, à des soupers. J'entendrai des 
dissertations, des contes, des riens, etje penserai dans 
ces moraens à tout ce que vous ne dires pas. Recevés 
mes plus tendres respects, et placés pour moi deux ou 
trois souvenirs à travers les distractions qui vous en- 
tourent. 

Madame Necker, dont la nature était égale- 
ment portée à la tristesse et qui ressentait vi- 
vement les moindres peines de la vie, prenait de 
son côté Thomas pour confident de ses accès de 
mélancolie et de lassitude : 

Que mon âme, lui écrivait-elle, puisse se reposer 
sur la vôtre ; qu'au milieu de cette tristesse involon- 
taire attachée à des contraintes de tout genre, au 
milieu de cette secrète anxiété que nos réflexions font 
naître, quand on se dit : Qui suis-je ? Où vais-je ? D'où 
suis-je tiré? je puisse m'assurer au moins que j'ai 
u 20 
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S'il' cctttî rerro si iiiubilc un asile inyariabie au fond 
(io votre cœur. 

Et Thomas lui répondait en s'efforçant de la 
rattacher à la vie par la pensée des heureux 
(lu'oUo faisait autour d'elle : 

J'ai vu avec bien de la peine, lui écrivait-il, que 
vous u'tites point heureuse, que votre santé vous 
alllij(o, et que vous sentez plus vivement les peines 
que les douceurs de la vie. Est-ce donc à vou3 à 
l)onsor ainsi ; vous qui n*ôtes environnée que de per- 
suiiMos qui vous aiment, vous qui faites le bonheur de 
tous ceux qui vous connoissent ? Aimez du moins la 
vie pour le bien que vous faites, pour tous les mal- 
houroux que vous soulagés. Aimés- la pour les amis 
los plus tendres et pour tous ceux qui ne sepoieat 
rien ji vuus n'étics plus. 

Co penchant commun à la tristesse les condui- 
sait frôquemmont à s'entretenir de sujets plus 
graves, et sur ce point madame Necker se trou- 
vait (îHcoro on sympathie avec son ami. Bien que 
Th()nia:> ircùl pis la fermeté des croyances chr.î- 
tiounos do madame Neckor, il partageait cepen- 
dant avec e\h) co déisme attendri qui était au 
xviu'' siècle la foi des âmes religieuses. Dieu, 
ràmi\ la mort, rêterniié, ces gravo-^ questions 
revenai;'iii iin'os-îaîiiinoiii dans leur correspou- 
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(lance. L'imagination assombrie de Thomas se 
complaisait à ces pensées sévères, et il trouvait 
un écho dans celle de madame Necker : « Voilà 
donc, lui écrivait-il à propos de la mort de ma- 
dame GeofïVin, voilà donc le terme de tout! 
C'est pour arriver là qu'il faut faire un voyage 
souvent pénible à travers les passions, les fai- 
blesses et les ridicules des hommes. » Mais il 
ajoutait aussitôt : « Heureusement on rencontre 
quelquefois sur la route des âmes douces et sen- 
sibles qui charment Tennui du voyage. On n'est 
point à plaindre quand on a aimé quelqu'un, et 
la vie à ce prix-là vaut la peine d'être acceptée. » 
Lorsqu'il envisageait cependant ce terme de 
tout sur lequel un pressentiment secret de sa fin 
prémat.urée ramenait incessamment ses yeux, 
Thomas ne trouvait point au dedans de lui- 
même cette foi qui animait madame Necker et 
qui, disait-elle, était assez vive pour anéantir 
la crainte de la mort. Dans sa sincérité il ne 
cherchait pas à lui dissimuler les anxiétés qui 
se mêlaient à ses confuses espérances. 

Ma vio s'ccoule, lui écrivait-il, et les années se pré- 
cipitent avec une grande rapidité. Que je perde le 
moins de momens qu'il me sera possible, pour aimer 
ce que je dois aimer, pour vivre du moins avec son 
image lorsque je ne peux vivre avec elle-même. Plus 
j'avance dans ma carrière et plus la vio me paroit 
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lin son^^o. Ce songe est heureux pour moi, puisqu'il 
m'a l'aiî ivneonnor sur la terre celle qui devoit m'ia- 
spiier (les scnîimens si doux. Quand il finira, je re- 
incrciorai le ciel de me l'avoir donné. Ah ! qui sait ce 
(\\n succédera à ce rêve si extraordinaire? Rousseau 
on mourant contemploit de ses yeux prêts à s'éteindre 
cotte l)elle nature qui lui échappoit. Il regardoit 
enct»re ce soleil, image de Téternel qui les avoit créés 
tous deux, et emblème de la vie qu'il alloit perdre. Où 
est-il maintenant ? Son âme prend-elle plaisir à 
errer autour des peupliers qui couvrent sa cendre? ou 
son génie ardent et rapide a-t-il été se rejoindre à la 
divinité qu'il a peinte quelquefois avec tant de di- 
gnité et de grandeur ? Ah! le pouvoir de la mort est- 
il suflisant pour rapprocher deux êtres que Tinfini 
sépare ! L'imagination humaine abandonnée à elle- 
même se perd et se confond dans ces idées. Il faut 
qu'elle contemple la dignité de la vertu, pour oser 
reprendre quelque espérance, et apercevoir un lien 
de communication entre Dieu et l'homme. Non, une 
àme telle que la vôtre ne peut être étrangère à celui 
qui l'a formée. L'esprit humain dans sa faiblesse a 
cherché une révélation ; l'image des grandes vertus 
en est une que Dieu donne à la terre. 

Qui vous counoit, voudroit être immortel. 
Qui vous imite, un jour est sûr de l'être. 

L'impossibilité qu'une aussi belle âme que 
celle de madame Necker fût anéantie en même 
temps que sa frêle enveloppe était un argument 
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sur lequel Thomas se plaisait à revenir pour 
répondre aux incertitudes de son esprit, en 
même temps que Tespérance de la retrouver un 
jour lui paraissait une des meilleures parts de 
rimmortalité 



' - 



Oh ! qu'il est doux de croire à cette communicatiorw 
des mondes, à ces rapports invisibles et toujours sub- 
sistaiis des âmes avec nous ! qu'il est doux de penser 
que ce silence éternel n'est qu'apparent, que la tombe 
iVest qu'un passage dans une autre province de l'uni- 
vers, que ceux qui nous ont inspiré des senlimens si 
chers peuvent encore les entendre, même sans y ré- 
pondre ; que leur âme peut quelquefois descendre dans 
la nôtre pour y jouir de nos regrots ; que lasensibiUté 
et la vie existent au-delà dos limites des sens pour 
n'être plus ni arrêtées, ni bornées, et qu'il y a un 
port éternel où se rassemblent tous les débris de nau- 
frage sur lesquels nous pleurons ! D'après ces douces 
et consolantes idées, du moins n'avons-nous pas tout 
perdu ; ceux q le nous avons aimés ne sont qu'absens. 
La vie, partout où elle e^-^t, communique et touche à 
la vie par la pensée. Nos parens, nos amis, enlevés à 
nos yeux, existent poiu^ nous comme Dieu môme, loin 
de nous par la nature, prôs de nous par la conscience 
et le sentiment. No.is sommes sûrs que du cercle où 
nous sommes, quoy que nous ne puissions en mesurer 
la circonférence, il y a un point qui aboutit jusqu'à 
eux. 

Ne pensez-vous pas, comme moi, que de toutes 
les idées de l'homme celle do la mort est peut-être, la 

20. 



354 LE SALON DE MADAME NBCKBR 

plus active et la phu étendue ? â peine elle s*ofrro & 
notre esprit, qirclle nuus entraîne dans les idéed du 
temps, de Tespace, de rétemité, du uni et de Tinfini. 
Elle nous jette dans les profondeurs de la nature di- 
vine dont nous cherchons à deviner les desseins et 
vers laquelle nous tendons toutes nos pensées, comme 
ceux qui sont prêts à être engloutis par la mer ten- 
dent leurs bras vers le rivage. LMdée de la vie nous 
ariéte sur les («bjcts qui frappent nos sens et pour 
ainsi dire sur la surface de rexistence ; l'idée de 
la mort nous ouvre le monde de la pensée, de 
Fume, d'une existence plus profonde et plus incon- 
nue. Kilo nuus lait parcourir les cieux, les mondes, 
Dieu njênio, pour y trouver un abri contre la destruo- 
lion qui nuus menace. Il y a eu des âmes sur la terre 
(jui ont dfi faire naître le dognjc de Timmorf alité. Klles 
étoient trop grandes pour qu'on pût les confondre 
avec ce qui doit périr. Le soupçon même qu'elles pou- 
voiont cesser d'être un jour eût semblé accuser la Di- 
vinité, et l'homme ne pouvoit séparer de l'idée de 
Dieu ce qui lui ressemble, car les vertus sublimes 
sont-elles autre chose que les idées divines elle^- 
niônics mises on actions et qui viennent se reprc- 
scnler sur latcrro ? II eût sufll de vous connoitre pour 
concevoir et adopter sur Thonime ces grandes idéee. Je 
le sontuis quand j'a vois le bonlieur de vivre avec vous, 
jo le sens encore en vous lisant et en me rappelant 
dans la soliiude t(»ut ce qncj'ay vu; car votre \ie 
entière nrest présente, et toutes vos années remplis- 
sent les jours et les momens que je passe loin de vous. 
Votre tendre amitié adoucit le sentiment de mes 
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peines. De toutes les consolations c'est la plus douce 
et celle qui pénètre le plus à rame quand elle est 
blessée ^ 

C'était des côtes de Provence que Thomas 
adressait à madame Necker cette lettre où s'é- 
panchait son âme blessée. Le mauvais état de sa 
santé le força, en effet, à passer dans le Midi, 
loin de madame Necker, les dernières années de 
sa vie, Elle ne devait point voir exaucer le vœu 
qu'elle formait lorsqu'elle lui écrivait : J'aime à 
penser dans mes rêves romanesques qu'on m'é- 
lèvera un monument parmi les beaux arbres de 
Saint-Ouen. Vous en ferez l'inscription et dans 
vos promenades solitaires vous le regarderez. 
Insensiblement alors mon idée viendra se pré- 
senter à votre imagination. Mes défauts seront 
effacés par la mort; vous direz : Elle n'est plus 
pour moi, et elle eut pour moi la plus tendre 
amitié. C'est ici que cette âme trop tendre dé- 
posoit dans mon sein ses pensées et ses senti- 
ments. Rien ne l'afflige plus à présent, mais elle 
ne peut changer de nature, et elle doit jouir de 
mes regrels. » A peine âgé de cinquante ans, 
Thomas mourut àOuUins, près de Lyon, dans la 
maison de campagne de l'archevêque, M. de 

1. Cette lettre communiquée par M. Necker a été publiée 
ailles la mort de Thomas dans la collectiou complète de 
ses œuvres. 
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Moiitazot K II mourut entre les bras de son ami 
Ducis. non sans tourner sans doute, même à 
cette heure solennelle, une pensée de tendresse 
el (lii rejxret vers Tamie qui avait tenu tant de 
place dans sa vie ; il mourut comme elle aurait 
voulu le voir mourir, demandant à la religion le 
dernier mot des problèmes qui avaient agité son 
esprit et la confirmation des espérances qui 
avaient soutenu son cœur. La douleur de ma- 
dame Necker fut profonde et les lettres qui lui 
l'urcMit adressées de tous côtés en portent témoi- 
<ina<j:e. « Une amitié de vingt ans, un cœur comme 
le vôtre! lui écrivait Moultou. Ah ! j'ai senti 
toute l'amertume de votre douleur. Ses ouvrages 
feront respecter sa mémoire, et Tamitié que vous 
eûtes pour lui dira qu'il leur était encore supé- 
rieur. » D'un commun accord, on la considérait 
comme chargée de veiller aux soins de la gloire 
de son ami et c'était à elle que Saint-Lambert, 
chargé de recevoir à l'Académie le successeur 
de Thomas, s'adressait pour rassembler les ma- 
tériaux de son discours : « Je ne songeois pas, 
madame, à vous prier devons occuper en ce mo- 
ment du soin de rassembler les traits qui carac- 
térisent M.Thomas. Je crois que votre âme souf- 

1. Antoine Mah in de Montazet, né on 1712, fut successi- 
voniont é\ <"' pie «lAutun et arche vê {ue de Lyon. H mourut 
en 1788. Il avait été reçu derAcadémie Française en 1757. 
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friroit trop d'une pareille occupation. Mais j'ai 
pensé qu'il y aurait un temps où elle vousseroit 
douce et où elle ôteroit àvos regrets leur plus 
grande amertume.» C'était à elle également que 
les amis de Thomas soumettaient les différents 
projets de Tépitaphe que, selon la coutume du 
temps, ils comptaient faire graver sur sa tombe. 
Parmi ces épitaphes, il y en avait une qui était 
faite pour plaire à madame Necker et qui, après 
les éloges d'usage, se terminait ainsi : 

Amicitiae serviens, ac pie moriens, 
seternitatem occupavit. 

L'amitié, la religion, l'éternité c'étaient bien 
les graves sujets qui, dans cette relation d'une 
nature si particulière, avaient occupé leurs âmes 
et en lisant ces mots sur la tombe de son ami, 
madame Necker aurait pu croire qu'elle enten- 
dait encore un écho de leurs conversations sous 
les tilleuls de Saint-Ouen. 

Quelle était donc la véritable nature de cette 
femme qui, malgré la réputation de froideur et 
de sévérité qu'on lui a faite, avait le don d'in- 
spirer des sentiments si vifs et si profonds, qui, 
jeune fille, avait recueilli ces hommages frivoles 
dont le souvenir demeure cependant cher à la 
mémoire d'une femme, qui, dans un âge plus 
mûr, inspirait un égal enthousiasme à la ten- 
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dresse de madame d'Houdetot, au génie de Buf- 
fon, à la sévéritô de Thomas, et qui, épouse pas- 
sionnée autant que chérie, trouvait cependant le 
moyen de faire à d'autres dans son cœur une 
place aussi large ? Jusqu'à présent je me suis 
complu surtout à décrire le cercle brillant dont 
elle était environnée et je ne l'ai peinte en quel- 
que sorte que de profil dans ses rapports avec 
des hommes qui étaient assurément bons juges 
en fait de mérites et de grâces; mais si Ton 
trouve, comme je le voudrais, que cette figure 
ne manque ni d'originalité ni d'attrait, peut-être 
qu'il est temps d'essayer un portrait de face et 
de montrer en particulier, à l'aide de quelques 
documents intimes, ce qu'elle était dans la vie 
de chaque jour et comment elle s'acquittait de 
ces devoirs dont l'humble accomplissement fait 
la gloire et la douceur de la vie des femmes. On 
verra quelles ardeurs se cachaient sous cette ap- 
parence un peu compassée, et je serais étonné si 
les agitations de sa nature et Is vivacité de ses 
sentiments, ne faisaient pas reconnaître en elle 
la véritable mère de sa fille. 
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